- Кофе опять не купил, - жалуюсь. Только "El arriero" - в Гаване, из супермаркета. Это хороший?
- Средний.
- А "Hola"? Мне подарили немного.
- Плохой кофе.
Даже головой помотала. Плохой!
Какой же хороший?
- "Serrano". Арабика. Высший сорт.
- А вы какой пьёте обычно?
Мнётся. "Hola". Честная девушка.
Вечереет. Смотреть Тринидад - поздновато. Утром займёмся. Встану пораньше - и как люблю, по сонному городу...
Так, а город-то где? В какие болота вы меня завезли, товарищи дорогие?
Сюрприз. Тринидад - торговый, купеческий - совсем не у моря. Говорят, одиннадцать километров. Дамбы, заливчики, мангровые болота.
- Мы вам взяли номер в отеле на побережье. Не пожалеете.
- А сами?
Отводит глаза.
- Ну... в другом доме.
К родителям обернётся, в Санкти-Спиритус. К гадалке ходить не обязательно - так понятно. Ещё картошку какую-нибудь с дачи вывезти поможет, на казённом-то автотранспорте. Хотя - тут, вроде, дачи не приняты.
Узкая ниточка дамбы - едем сквозь воды, как Моисей из Египта. Справа - море, слева - залив. На мели сидит кораблик: не вписался в фарватер. Крен влево. Облазит краска с надстройки. Жалкое зрелище.
Карибское побережье. Можно хвастаться: пересёк Кубу.
Коса Анкон - шесть километров песчаного пляжа. Отели - к морю лицом. С тыла - болота. Зелёный ковёр - мангровые деревья. Водные росчерки прогалин. Белые цапли - спокойные и вальяжные. Здесь - их царство. Никто не достанет.
Комаров тут, наверное...
"На пляж" - указатели на английском и на испанском. Машина с местными - дети, женщины, снедь, полотенца. Купаться поехали.
Своротки к отелям. Один - наш.
Отель простенький - три звезды, кажется. Похож на пригородный, гаванский: такой же большой, бетонный, бестолковый. На сваях. Первый этаж - пустой, нежилой - пространство между опорами. Наверх - пандусы. Закоулки какие-то. Стойка средней облезлости. Персонал по-английски чуть-чуть. По-русски? Смеётесь?
Ну да мне ненадолго.
Дали карточку, нацепили браслет. Как бы всё включено. Поднимаюсь на лифте. Нет, странный всё-таки отель. Двери лифта выходят в не в коридор - в маленькую будочку на конце открытой галереи. С видом на болота. Одну стену сэкономили. Ветрище! Во второй стене - двери номеров. Где тут мой шестьсот восемнадцатый?
Откровенно посредственно. Шаткие стулья, покрывала в аляпистых цветиках. Розетки, впрочем, нормальные. Нелепо - в середине окна - допотопный кондиционер с механическими ручками. Вроде советских "БК". Бакинского завода. Так "БК" ведь и есть!
Застиранные шторки.
Отдёргиваю. Распахиваю. Замираю.
За окном... Господи, бывает же такое! После вечернего, сумрачного болота - словно выглянул на другую планету. Море, пляж, пальмы. Солнышко на волнах. Чудо! Чудо! Шут с ним с отелем - кому он вообще сдался. Жить буду у моря! Чемодан в угол, ноги в сланцы: море, я иду!
Все недостатки отеля искупаются этим пляжем. Лежаков и зонтиков - изобилие. Песочек - как шёлк. Море - как бархат. Теплее воздуха. И плевать, что из душа в номере еле капает. Остаток суток ищите меня на берегу. Зарывающего ноги в песок. Собирающего кораллы - и не ракушки - РАКОВИНЫ. Дышащего морем.
Если рай есть, то он выглядит так.
Не верьте картам. Карибское море - совсем не Атлантика. Всё другое. Вода - тёплая. Волна - ласковая. Живность - крупная, наглая, кишащая.
Вечереет. Тянутся в отель отдыхающие. Остаёмся я, бакланы и прочие членистоногие. Всех видов, типов и размеров: от крохотного пугливого рака-отшельника до оранжевого, здоровенного - с два кулака, с чёрными глазами на стебельках, крабищи.
Он вышел из моря. Я двинулся наперерез. Он поднял клешни. Я - фотоаппарат. Будем драться? Не будем. Я отступил. Он спрятался за столб - основание пляжного зонта. Я заглянул. Никого. Шагнул: никого. Обошёл кругом. Никого! Мистика. Замер. Вон он: выглянул. Не отстал ли вредный двуногий? Не отстал. Задом, боком - клешни к бою готовы - упятился к морю. Шустро - пулей! Никогда не думал, что крабы так бегают. Тем более - вокруг столбика.
У воды - множество нор. От маленьких - со спичку диаметром, до такой, что пролезет рука. Хозяина не видно - но явно не крошка. Тоже - крабы. Тоже - проворные.
Метнулась из глубины стремительная, тёмная тень: гоняет рыбёшку. Что за хищник? Марлин? Барракуда? Чуть не вылетела на пляж.
Пальмы, кокосы (на голову не упадёт?), ракушки, кусочки кораллов. Ласковая волна под ногами. Блики от солнца - дорожка - скоро закат. Никаких ядовитых "корабликов".
Описывать Карибское море - надо быть художником. Айвазовским от литературы. И всё равно - затея безнадёжная. Эта игра света и тени, мгновенно налетающий дождь - когда половина неба ясна, а половины не видно вовсе, и горизонт разлинован бегущими струями...
Снимаю до одури: небо над морем, море под небом. Поймать, удержать, зацепиться! Остановить мгновение: оно прекрасно.
Охотится пеликан - чёрная галочка в видоискателе. То на розовом фоне - небо, то на серебряном - море. Поймал. Заглотил. Полетел.
Ветер в пальмах шумит всё сильнее. Волны темнеют. Пляж пустеет. Лишь в отдалении доигрывают в бейсбол мальчишки: явно кубинцы. Отель ли недорог, путёвки ли дают - местных отдыхает порядочно. Много детей.
Сейчас вот жаль - остро жаль - что я здесь без семьи. Мои были бы счастливы. Крабы - не очень.
В отеле музыка: созывают на вечернее шоу. Не хочу. Чего ждать от трёх звёзд? Не за тем ехал. Лучше пройдусь - от амфитеатра подальше. Чтобы море не заглушали.
Местные ходят по пляжу с фонариками. Дыра - это нора. Нора - это краб. А краб - это подходящая закуска.
Луна в нимбе. Звёзд - полное небо. Шелест волн. Стук рыбацкого дизеля. На горизонте - огни кораблей. Когда-то, в юности, у меня была магнитофонная кассета с шумом волн, и я засыпал под неё, воображая, что дом мой смотрит на море. Сегодня для этого достаточно открыть окно.
Подушка. Снова длинная, снова плоская. Только широкая - не как в Гаване. Слонёнок - в зеркале напротив кровати. Голова в середине, по бокам - белые квадратные "уши". Есть же на Кубе нормальные подушки - сам видел, сегодня, в Санкти-Спиритус. Только вот в отели их не завозят.
Ночь. Проснулся от вспышек. Думал - гроза. Скорее к окну - чтобы закрыть. Грома нет. Тихо-тихо: лишь шелестят волны о пляж. Небо - ясное, звёздное. Редкие, пирамидальной формы, облачка, идущие с моря. Где-то высоко-высоко, беззвучно - и оттого особенно завораживающе - вспыхивают зарницы. Долго стоял у окна. Не мог оторваться. Сам себя уговаривал: надо поспать...
Но до чего же красиво!
Утром разбудила капель. Самая настоящая: с блоков кондиционеров верхних этажей вниз стекает конденсат и звонко ударяет в жесть нижележащих. Чудо Карибского бассейна: отель, играющий блюз. На нервах постояльцев. Спастись невозможно: ни с открытым окном, ни с закрытым. Единственный вариант - вставать и наслаждаться рассветом.
Другие наслаждающиеся уже потянулись на пляж. Какие-то канадцы купаются. Орут на англо-французском. Одинокий африканец в зелёной национальной хламиде до пят устроился на лежаке: смотрит, как в море выходят рыбаки.
Парус свёрнут. Мотор тарахтит чуть слышно. Лодка ползёт медленно. Негр на корме пригибается к румпелю. Красный пластиковый ящик - под рыбу - ждёт на носу.
В соседнем номере кто-то чихает и бранится по-немецки: у них тоже капельная побудка. Пойти, что ли, искупаться - вслед за канадцами? Склонности к "моржеванию" здесь не требуется: вода хороша круглосуточно.
Капель затихает: сделала своё дело. Спасибо ей! Купание на рассвете, когда в лицо светит восход, в ласковом море, где вода теплее налетающего порывами ветерка. Что-то в этом есть!
На пляже, в позе лотоса, медитирует светловолосая девушка. Негр в зелёном тоже медитирует - в шезлонге с планшетом.
Из прочей публики - два баклана. Сушат крылья. Растопырились солнцу навстречу и чешут под мышками клювами, как два гордых блохастых орла.
Рыбаков всё больше. Паруса на горизонте. Лодка побольше - белая, щеголеватая. Лодка поменьше - с одним человеком. "Старик и море". У горизонта, в дымке, на самом пределе видимости - большой круизный лайнер.
Зелёный парус распущен - поймали ветер. Ходко идут прямо к мысу. Там - клёвое место. Перепад глубин - сверху видно.
Под окном - цветущее дерево. Не знаю даже названия. Над цветами - колибри - зигзагами. Сфотографировать - невозможно: фокус запаздывает. Размытые молнии!
Уборщик метёт опавшие листья.
По пустому пляжу ходит не к месту одетый мужик - в ковбойке и джинсах - и зычно орёт: такси! Такси! Не то предлагает транспортные услуги бакланам, не то ловит попутного дельфина.
Взревели моторы: проснулись водители. Запахло выхлопом. Сбоку от здания - стоянка автобусов. Не видно, но слышно. С сожалением закрываю окно. Завтрак уже подают?
Выход из номера. Взгляд с галереи. Немножечко шок - от контраста. Думать забыл про эту сторону. Настолько кристальная, чистейшая квинтэссенция счастья открывается с той - коридор пересечь - что возвращаться на эту не хочется.
Когда-нибудь я напишу книгу. Про гостиницу - на стыке миров. И все будут думать, что это фантастика. Правду буду знать только я.
За болотами - синеватые горы. Городок у подножия. Расходятся тучи. Колышутся мачты у яхтенного причала - рядом, в заливчике. Узкий проход к свободной воде - сквозь кустарник. Две лодки выходят - пробираются, нащупывают фарватер. Цапли - белые, серые - вышагивают по болотцам.
ЗиЛ-130 - фургон - выгружает провизию на отельную кухню.
По дороге идёт человек. За плечами - гитара. Из города. Через дамбу. Одиннадцать километров. Гнедая лошадка тащит повозку - но она полна женщин. Промчался автобус - современный, китайский - с туристами. Снуют такси. Но такси - дорого. Человек идёт. Пока не настала жара. Играть в отелях. Туристы обязательно накидают в мешочек монет. Для них - мелочь. Для него - заработок. Человек уже не молод. У него дети - los ninos. Он должен идти.
Впечатляющий лифт. Матово-стальной гроб: то ли едет, то ли нет. Характер - скверный. Болтлив. Номера этажей дублирует голосом - так что, боюсь, гнусавое "сексто писо" пополнит мой багаж испанского навсегда. Нескончаемо думает, прежде чем открыть дверь: каждый раз чувствуешь - всё. Вечное "сексто писо".
Спуск на завтрак - эпическое приключение. Со мной - тётенька из Германии, с тётенькой - чемодан. Прокатились на все этажи - куда вздумалось лифту. Посидели при запертой двери - бог весть где, не сказал. Прищемили дверью меня. Выбора не было: иначе закрылась бы снова. Разжали железные челюсти. "Сексто писо"! Вывалились - на руки ожидающих. Дружное: БИНГО! Пленники на свободе. Финиш - он же старт. По лестнице! Только по лестнице! Немка готова тут же, на месте, выйти за меня замуж - после совместно пережитого. К счастью, опаздывает на трансфер.
Я не опаздываю. Но, в принципе, могу. Шансы есть. Потому что нашёл на завтраке манго. Явно - с той, солнечной, стороны. Спелое-спелое. Всё, что пробовал раньше, было лишь бледной прелюдией. А главное - никто не берёт. Все ломятся к повару - за блинами. Стоят очередь. Там и стойте. Подольше! Пока манго не кончится.
А ещё я нашёл кофе. Тот самый - "Serrano". Арабика. Высший сорт. В отельном магазинчике. Тоже никто не берёт - дорого для местного контингента. Две пачки, пожалуйста! И теперь уже точно - пора. Где-то там, по дамбе, сейчас едет Белкис - пунктуальнейшая из кубинок. Сегодня нас ждёт Тринидад.