Аннотация: Работа на дому, бредовые сны, странные письма на почте от незнакомца. Такая вот жизнь за границей.
Вода. При нормальных условиях находится в жидком состоянии. Неорганическое соединение. Закипает при температуре сто градусов. Сколько тонн воды закипает в чайниках по всей планете в эту секунду. В моем чайнике литр и пятьсот миллилитров. Сколько энергии мне потребуется, чтобы встать и включить чайник.
Колготки, подштанники, штаны с начесом, две пары носков, майка с приставкой термо-, футболка, старый свитер мерзкого коричневого цвета и куртка. И все это надето на мне, а не лежит в шкафу. Представлялось с трудом, как поднять это все с кровати. Солнце садилось, комната постепенно погружалась в темноту. В голове пронеслась мысль о том, что надо бы включить свет, но мысль пронеслась слишком быстро, не дала импульса телу. Я медленно перекатилась на живот и уткнулась лицом в матрас.
Такая работа не казалась сложной. Мне было стыдно на нее жаловаться. Каждый день я переводила на английский язык несколько десятков рецептов медицинских препаратов. На эту работу можно было опаздывать. Можно было заявляться в старой одежде. Не мыть голову. И даже ни с кем не здороваться.
Я налила горячей воды в литровую бутылку, засунула ее под жилетку и отважилась пойти в холодную ванную комнату. Пока чистила зубы, пыталась найти решение: выйти в магазин за продуктами или снова заказать доставку. Я думала об этом каждое утро ради приличия, чтобы показать себе, что всегда есть выбор. Доставка, конечно же. Прополоскала рот, умыла лицо теплой водой, осмотрела его в зеркале - все то же, обыкновенное, без странных деформаций и энтузиазма.
В дверь постучали. Если там снова никого нет, то я закричу. Шаркая тапочками, я подошла к двери, прислушалась. У меня не было плана на тот случай, если там кто-то окажется. А что если меня насильно заберут в церковь? Или еще хуже - принесут посылку не по адресу. Повернула ручку, приоткрыла дверь, затем решилась на дерзкий поступок и распахнула ее на полную.
Пусто. Глубоко внутри я кричала. День можно было бы назвать испорченным, но кто же жалуется на стабильность.
Экран монитора недружелюбно портил мне зрение, пальцы быстро стучали по клавиатуре, на белом листе документа появлялись буквы, слова, выстраивались в предложения. На секунду пальцы застыли. Непонятная дрожь пробежала по телу, захотелось всхлипнуть. Наверное, давление скачет. Вскипятила чайник, заварила растворимый кофе. Добавила чайную ложку сахара. И еще одну. И еще. И еще. Сколько я насыпала сахара?
Под окнами проехала фермерская машина, из колонок доносилось:
- Яйца! Свежие яйца! - абсолютно отвратительная запись голоса, кто так привлекает покупателей?
Моя комната находилась на крыше четырехэтажного здания, крошечная надстройка из которой уродливо торчали старые антенны. Когда риэлтор вручила ключи от этой квартиры, я представила, что теперь буду жить как принцесса в высокой башне. Уродливой башне, правда, зато на крыше меня никто не достанет - нет соседей, абсолютная тишина. Но нет, черт возьми, свежие яйца.
Я не могла сосредоточиться и начала открывать и закрывать вкладки, сворачивать окна, водить курсором по экрану, бездумно открывать и закрывать папки. Проверила почту. Закрыла окно с почтой. Снова открыла. Начала прокручивать папку "Входящие" - полный бардак. Добралась до середины списка. Можно было бы удалить все сразу, но взгляд зацепился за письмо Без темы.
21:15
Как же мне до тебя достучаться?
Я застыла и прислушалась к тишине. Щелкнула мышкой на "Ответить". Наблюдала, как мигал курсор. Это точно она. Или он. Я начала набирать текст в появившемся окошке.
Кто
Кто ты
Кто ты и
В квартире резко погас свет. Монитор издал умирающий писк. Нельзя сказать, что это было неожиданно. Сложно удивляться, когда не платишь по счетам. Но все же:
- Вот дерьмо.
Остаток дня я провела в неведении. Слонялась по квартире, закидывала в шкаф вещи, которые долгое время коротали свои дни на холодном полу. Варила рис. Ела рис. Размышляла о боли в груди. У меня были сложности с тем, чтобы разграничивать физическое и эмоциональное. Поэтому и стала переводчиком - текст такой точный, стройный и никак не пытается тебя обидеть. Ты управляешь словами, а не они тобой, подбираешь синонимы, выстраиваешь грамматические конструкции, редактируешь и корректируешь. Эмоции слишком внезапны. Они не оставляют тебе выбора. Надо бы заплатить за электричество. Каждое такое отключение света оборачивается самокопанием.
Я села на пол и стала наблюдать за тем, как темнота медленно поглощала комнату. Пропадали очертания оконной рамы, растворялся рабочий стол, все предметы вокруг теперь существовали только наполовину. Их настоящий вид был только в моей памяти. Были ли они на самом деле здесь? Темнота успокаивала, давала отдых глазам. Я не заметила, как исчезли тревожные мысли. Темнота поглотила тяжесть в теле, которая меня постоянно мучила. Стало легко и тепло. Плавно и мягко опускалась на пол все ниже и ниже. Темнота там и тут. Темнота это я.
*
Маленькая синяя птица собирает ветки и летит высоко-высоко наверх. Кроны деревьев не видно, только тонкие и извилистые стволы. Она летит так быстро, как только может. Ей нужно успеть свить гнездо. Должна успеть. Она так хочет обрести свой дом. Взмах крыльями. Еще. И еще. С каждым взмахом она будто оказывается только ниже. Крылья такие тяжелые. Ветка выпадает из клюва, она пытается ее поймать. Летит вниз, но что-то оттягивает ее наверх. Кроны деревьев все также далеко, все также впиваются в небо. Маленькая синяя птица боится, что застряла между верхом и низом, между пространством, между вчера и сегодня. Маленькая синяя птица пытается расслабить крылья, чтобы упасть. И у нее получается.
*
Я почувствовала сильный жар, когда проснулась. Не могла вспомнить, как оказалась на кровати. Темнота все еще была здесь. Встала, щелкнула выключатель. Ах, ну да. Вспомнила, что где-то около окна был прибит к стене маленький красный фонарик на аварийный случай. Ни разу не споткнулась и даже не ударила палец на ноге, пока бродила в темноте.
Вытащила из подставки фонарик, щелкнула кнопку ON. Свет резко ударил в глаза. Выключила. Для чего мне он вообще. Я легла на кровать, направила фонарик в потолок и стала щелкать кнопкой. Вкл, выкл, вкл, выкл. Пауза. Вкл, выкл, вкл, выкл. Темнота.
В окне мелькнул свет. На секунду показалось, что это я случайно нажала на выключатель, но нет. Кажется, разум еще был при мне. Свет мелькнул еще раз. Я решила подыграть и щелкнула вкл и выкл. Если бы я знала азбуку Морзе, то это общение было бы содержательнее. Но достаточно того, что создавалось хотя бы призрачное ощущение внимания.
- Привет, - сказала я и щелкнула два раза.
- Привет, - ответил свет с улицы.
- Тоска, - щелкнула четыре раза.
Свет подмигнул, будто согласился. А затем замолчал. И не отвечал больше. Я надеялась снова увидеть этого светлого призрака, надеялась с ним поговорить подольше. Вместо этого меня накрыл сон.
*
Небо наливалось красным, как спелое яблоко. Бумажные фонарики на уличных магазинах легко покачивались на ветру и поочередно загорались теплым оранжевым светом. Вдоль тротуара были усажены деревья гинкго. Ярко-желтые листья похожи на осеннее покрывало, обнимающее город.
Улица постепенно пустела, пропадали машины с дороги, люди и их тени стекались в крошечные дома. Они пропали за дверьми и окнами, позволили улице побыть наедине с собой. Состояние заката не прекращалось, подул сильный ветер, расшевелил бумажные фонарики и затих. Если прислушаться, то слышно, как на землю падают плоды гинкго.
У обочины остановилась черная иномарка, настолько вычищенная, что от бликов слепило глаза. Время остановилось. В движении была только черная точка далеко в конце улицы. Приближалась, увеличивалась, обретала изящную форму.
Маленькая точка оказалась женщиной со смоляными волосами, идеально уложенными в высокую прическу с блестящей заколкой. Выбеленное маленькое личико, алые губы. Она семенила к машине мелками шагами. Красное кимоно сковывало движения, но это не портило ее походку. Напротив, она казалась уверенной в себе.
Дверь иномарки распахнулась, огромная рука поманила ее к себе. И девушка в красном исчезла.
*
Меня разбудило уведомление на телефоне. Собрала все силы, напрягла каждую мышцу и поднялась. На мне была все та же одежда, что и вчера, та же, что и позавчера. Стала забывать, как выглядит мое тело. Холод пронзил ступни, когда встала на пол. На экране сообщение от неизвестного номера. Короткий, но пугающий вопрос:
Откроешь дверь?
Мой разум был все ещё занят яркой осенней картиной из сна. Перестраиваться на реальность было досадно. Из памяти ускользали детали сновидения, но все еще ощущалось присутствие осени.
Точно, так ведь сейчас осень.
Горло будто зажали тисками, в глазах защипало. Мне очень захотелось открыть дверь. Страх отпускал, вместо него накатила злость. Хотелось ее на кого-нибудь выплеснуть, как это и делают обычные люди.
Когда я распахнула дверь, за ней была свистящая пустота. Свистела она от ветра, а я продолжала на нее смотреть. Переступила через порог и оглянулась по сторонам.
Обошла дверь с другой стороны и увидела нечто не соответствующее моей реальности в голове. Я удивилась бы меньше, если бы там стоял доставщик еды с топором.
Вся дверь была усыпана желтыми стикерами с посланиями. На ней не было пустого места, нельзя было сказать, каким раньше цветом она была.
Люди такие смешные, когда с серьезными лицами торопятся на работу.
Признаюсь, мне тоже страшно.
По проводам можно узнать погоду.
На соседней улице окотилась рыжая кошка.
Говорят, что скоро жизнь станет проще.
Холодает.
Начинают желтеть листья, так красиво.
Берегись дерева гинкго.
Знаешь, как пахнут его плоды?
На этой заметке я остановилась. Глаза застилала мутная пелена. Тиски, сжимавшие горло, разжались и позволили голосу вырваться наружу. Так вот ты какой, когда громкий.
- Нет, не знаю, - повторяла и всхлипывала.
- Нет, совсем не знаю.