Из любого дела, даже провального, стараюсь извлечь пользу.
Моя эпопея с судейством на "Триммере" оказалась провальным экспериментом. Но и полезным - тоже.
Я читала романы призеров прошлых конкурсов. Это - стоящие вещи. Тот самый "неформат", который пишется поперек всех тенденций и течений. Я не могу определить, например, жанр романа "Хозяин древа сего" Павла Виноградова. Не фэнтези. Не мистика. Не фантастика. Не реализм. Не абсурдизм - точно. Символизм? Постмодернизм? Тоже вроде "не"...
"Ключ от всех дверей" Сони Ролдугиной вроде бы фэнтези, но одновременно - очень плотный символизм. Каждая деталь мира не просто имеет смысл, но существует в нескольких ипостасях: как бытовая вещь, как некий иероглиф, обозначающий понятие, и как часть надмировой структуры...
Ожидала чего-то подобного и от этого финала. Но реальность ошарашила. Из десяти романов финала лишь два оказались хорошо написанным "неформатом". Два текста - плохо написанные "забытые форматы": нечто вроде киноповести и более чем занудливая сага совкового образца, правда, с полностью противоположной идеологией: "красные" - козлы, "белые" - няшки. "Забытые" потому, что обе вещи - чистый реализм, который сегодня, кажется, котируется только на уровне провинциальных союзов писателей. По крайней мере, в произведениях тех авторов, которые "на слуху" и при этом считаются не развлекательным чтивом, а чем-то более серьезным, обязательно присутсвует что-то потусторонне-ирреальное.
Остальное в финале "Триммеры" - "формат" или пародия на "формат".
Правда, "форматы" бывают разные.
В финал попал европейского типа психоаналитический роман с сюжетом - вариацией сериала "Остаться в живых", парочка мистических вещий с переселениями душ, довольно неудачный гибрид готического романа с мангой для девочек-подростков, злобно-завистливая пародия на приключенческую фэнтези и почти классическая космоопера.
Забавно, но наиболее популярных сегодня в издательствах "попаданцев", "ельфов-пильфов" и "вомперов" в финале не было. Думаю, тут сработал момент смены модных трендов. Самосудный этап "вытолкнул вверх" не "неформат", а то, что ощущается в околописательской среде как некая "элитная мода", "хороший вкус".
Эльфо-вомперско-попаданческую фэнтезятину сегодня можно сравнить с уходящим в прошлое "гламуром". Розовый и небесно-голубой цвета, стразики, рюшечки и цветочки на самых неожиданных местах, колготки с узорчиками, десятисантиметровые платформы, накладные ногти, расписанные под хохлому, накаченные силиконом губы и выжженные "блондексом" до состояния льняной пакли волосы, - все это уже приметы не моды, а провинциальной безвкусицы. На подиумах и в салонах - новые тенденции.
В литературе, кажется, такой "новой модой" стала мистика с обязательным экскурсом в Древний Египет, Атлантиду или времена не столь отдаленные, но не менее романтичные, вроде Возрождения. Думаю, тут "спусковым механизмом" всплеска интереса именно к этому направлению послужил успех "Кода Да Винчи" Дэна Брауна. Если "попаданцы" с маньячным упорством проваливаются в прошлое, то, в соответствии с новой модой, невероятно активны оказываются души предков. Они, как тараканы из щелей, лезут из глубины веков, с не менее завидной, чем у попаданцев, настойчивостью возрождаясь в наших современниках, заодно запуская рабочие программы древних артефактов и проклятий. Так что, когда я начала читать "Аукцион грез" автора, выступающего под псевдонимом Н.Н., ожидания были большие. Но...
"Аукцион грез", на мой взгляд, пример того, как можно накосячить в стремлении к "непопсовости".
Космоопера сегодня "не в трэнде". Да, многие с удовольствием читают классиков, особенно американцев, но вот писать - не пишут. Особенно - начинающие. Одни стремятся подстроиться под уходящий "формат", выдавая "на гора" новые порции "попаданцев-елфов-вомперов-магических академий". Другие изобретают велосипед, пытаясь выстроить антураж в стилистике "Битвы экстрасенсов", "Загадок древних цивилизаций", "Непознанного" и прочих квази-научных передач. Третьи увязают в пучинах психоанализа, превращая своих героев в лабораторных мышек, занимаются "ловлей головных тараканов", но совершенно забывают о том, что людям свойственно меняться и не только страдать из-за своих комплексов, но и справляться с ними.
"Аукцион грез" - космоопера в изначальном понимании этого жанра. То есть такая, какой она была у западных авторов лет этак 40-50 назад, когда были созданы лучшие образцы.
Стругацкие высмеяли в "Понедельнике..." "западный" вариант будущего, свойственный в основном англоязычной фантастике. Но вот "западная реальность" пришла и к нам, и оказалось, что, экстраполировав сегодняшнюю действительность на будущее, можно получить именно то, что описано в "Аукционе грез" и сотнях других космоопер.
Что такое капиталистическое общество в Космосе? Именно то, о чем писали американцы.
Человечество разлетелось по Галактике, образовав множество новых государств. Земля-Гея существует лишь в памяти да в названии расы - "геяне". Видимо, наименее мутировавшие потомки землян. Кроме измененных людей, существуют и негуманоидные расы: какие-то разумные медведи, шиху, чью внешность и физиологию мы долго и увлеченно обсуждали с автором, некие представители предельно древней расы, которых называют "богомолами" за внешнюю схожесть с этими насекомыми и которые способны путешествовать между звездными системами без помощи космических кораблей.
Но социально мир не отличается от сегодняшнего.
Беднота кое-как выживает на астероидах и на слаборазвитых планетах с плохим климатом. Дефицит и дороговизна всех потребительских товаров вплоть до кислорода и тяжелый труд. Способы эксплуатации варьируются в зависимости от местных условий, но посреди Космоса не побунтуешь. А вот "хозяева" живут на планетах с хорошим климатом и на орбитальных станциях, превращенных в супер-отели. Тут ресурсы не считают, тут ради развлечения выкидываются миллионы.
О таком будущем писали американские классики, то же самое - в "Аукционе грез".
Естественно, между планетами-государствами и их союзами идут если не горячие, то холодные войны, идет конкуренция за изобильные ресурсами территории и за остатки знаний "древних".
То есть обстановка, идеальная и для боевика, и для политического детектива.
На этой базе делались все космооперы. На этой же базе - "Аукцион грез".
Причем надо отдать автору должное. В романе хоть и есть заимствования у других авторов, но они ограничены лишь общей канвой, лишь теми законами формата, из которых никуда не деваться. А вот конкретный антураж достаточно оригинальный и весьма самостоятельный. Если как следует покопаться в классиках, то, может быть, найдется и ледяная планета, и поиски клада, разбросанного по ней космическими пиратами, и какие-нибудь существа, подобные тем же шиху. Но в общем и целом мир получился достаточно оригинальным, даже с фантазией. Например, клинический индивидуализм "медведей", способных есть разумных других рас и предпочитающих держаться подальше даже от представителей своей расы, но одновременно являющихся мистической частью какой-то "медовой" системы, - такого мне не встречалось.
В принципе, приемлема и структура романа с длинными отступлениями и экскурсами в прошлое. Хотя вот тут для меня прозвучал очень важный звоночек, наконец-то полностью сформулировалась идея, которая долго не давала покоя.
Каждый автор, придумав нестандартный мир, стремится рассказать о нем читателю как можно больше. И тут проблема - не потонуть в несвязанных друг с другом кусках информации. А получается каша.
Совершенно безболезненно можно выкинуть из текста, например, львиную долю легенды о пирате. Оставить только главную информацию: каким-то образом раскидал награбленное золото ровным слоем, причем не по поверхности, а вморозил в коренной лед.
Эпизод с "испытанием комарами" хорош как отдельный рассказ, но в романе не имеет вообще никакого значения. Всего лишь подтверждение того, что главный герой Крис обучался и в школе "ирбисов", и в "коридорах" (два класса, три коридора, хе-хе).
Несколько лет назад, придумав мир с одушевленной природой, я завязла в такой же ошибке. Сдуру назвала цикл романов "Ошибка некроманта", но это было моей ошибкой. Первый роман постепенно превращался в гибрид учебника географии со сборником мифов народов Келенора. Пришлось все бросить. До сих пор жду, когда дойдут руки до того, чтобы поместить в уже известный мне мир вменяемый сюжет.
А вот пейзажные описания Грезы вполне к месту. Не знаю, кто как, но меня эта планета зачаровала нечеловеческой, смертельной красотой. "Большой бух" в конце романа вызвал жалость... нет, не столько к обитателям планеты, сколько к ней самой. Хотя, по идее, человек-гуманист должен сожалеть о погибших...
Однако долгие отступления - не самая большая ошибка автора "Аукциона грез".
Самой большой ошибкой я считаю то, что все эти красоты и антураж не связаны динамичным сюжетом.
И вот тут как раз нужно сказать о принципе "закона жанра".
Вообще - что такое жанры и откуда они берутся? Думаю, в их появлении виноваты не литературоведы, которым не терпится придумывать всякие термины. Жанры - это отражения вариантов восприятия книги читателем.
Боевик - это то, что заставляет читателя сопереживать, бояться и восхищаться, то, от чего у читателя в крови начинает бурлить адреналин. Конечно, далеко не все любят боевики. Но те, кто любит, ожидают, что герой будет ежеминутно рисковать жизнью, но побеждать всех врагов. Герой боевика - это человек действия. Некий такой Партос, который "дерется потому, что дерется".Или, в более интеллектуальном варианте, потому, что без драки никак не обойтись. Причем под "дракой" понимается любое противостояние с использованием любого оружия и техники, от дубины до космических кораблей с аннигиляционными пушками.
Детектив существует для того, чтобы дать возможность читателю поработать мозгами. Самый приятный детектив - тот, читая который, ты догадываешься, кто убийца, за одну страницу до того, как сыщик начнет свой финальный "разоблачительный" монолог. Если же угадать правильное решение можно с первых страниц, то такой детектив кажется скучным, каким бы великолепным стилем он ни был написан.
Эти два жанра можно сочетать - тогда герой попеременно то бьет морды, то собирает улики. Собственно, куча "ментовских" (или, по-современному-западно - "полицейских") сериалов - именно такие гибриды.
Но в "Аукционе грез" Крис не делает толком ни того, ни другого!
Он любуется планетой, предается воспоминаниям и флиртует со всеми проходящими мимо юбками. Да, совершает еще несколько добрых дел, вроде угощения "медведя" медом, продажи собственной удачи и спасения соседа по участку. Но все облагодетельствованные сторицей вознаграждают его - любовью и помощью.
Вообще, харизма у Криса - что-то фантастическое. На него вешаются все существа женского пола, им восхищаются мужчины всех рас... Такое ощущение, что неизвестно куда девавшийся бабушкин амулет до сих пор работает, давая Крису "+100500 к харизме".
Фантастическая у героя и удача. Впрочем, этот момент обыгрывается автором. Оказывается, руководство именно затем отправило Криса в качестве "отвлекающего момента", что он - единственный, кто в такой роли имеет шанс не стать трупом. Только он, наверное, мог выжить, свалившись из аэробуса на поверхность планеты в хрен знает скольки километрах от ближайшего жилья.
Немножко подействовать герою приходится только в последней трети романа. Ну, организовал спасение орбитальной станции (кстати, довольно интересный эпизод). Ну, победил на дуэли. Ну, зарубил богомола... Все остальное за него делают другие, чаще всего - женщины.
Думать Крис вообще не думает. Все решения - от идеи о том, где могут находиться предметы, подготовленные к продаже на аукционе до идеи о том, как старый пират "сеял" золото по поверхности планеты - Крису буквально подсовывают. Сообщают открытым текстом. Мало того. Все его противники - представители спецслужб других, конкурирующих государств - известны ему с самого начала. И не просто известны - знакомы в лицо. Кроме мастера из "коридоров Рока", вычислить которого, зная стилистику "коридоров", не представляет никакого труда. По крайней мере, я сразу догадалась, что к падению из аэробуса может быть причастен только чудаковатый астролог. Все остальные пассажиры были гораздо более подозрительными и, что самое важное, гораздо более способными отметелить бывшего "ирбиса". Но буддийские монахи... ой, мастера коридоров Рока, они такие монахи... в смысле, они умеют выглядеть совершенно безобидными, и именно это их выдает.
А Крис не догадался, пока мастер не представился.
То есть получается, что в романе нет толком ни боевика, ни детектива.
А что есть?
И вот тут обнаружилось несколько интересных задумок, которые были бы хороши, если бы существовал динамичный сюжет.
Во-первых, драма Анжи.
История отношений Криса с женщинами не вызывает интереса. По крайней мере, у меня не возникло вопросов, почему он дурит головы всем девушкам, которых видит, но при этом ни к одной не испытывает никаких чувств, кроме дружеской приязни или снисходительной родительской нежности. В принципе, для боевика или детектива даже полное отсутствие любовной линии - не такой уж большой грех. Это Джейсм Бонд в каждой серии получает бонусом новую красотку. А Шерлок Холмс или Комиссар Мегре вообще не заморачиваются по поводу женщин. У одного есть скрипка, у другого - жена. И читатель нисколько не чувствует себя обделенным.
А вот Анжи - девушка, ставшая солдатом не по внутренней склонности, а в силу судьбы и обстоятельств. Она мечтает о муже, детях, обычной работе и обычной женской жизни в домике на берегу озера. Собственно, именно она - главная героиня романа. Именно она проживает в романе главную свою любовь, причем любовь, психологически очень объяснимую. Специалисты скажут, что тут - пример созависимости, Джеку нужна мама, а Анжи - возможность быть женщиной, возможность любить, а не состязаться с партнером. Именно из-за ее душевных переживаний происходит "большой бух". Именно ее трагедия, ее попытки изменить не только свою судьбу, но и мир вокруг, порождают еще большую трагедию. Да, мечты о "счастье всем даром" - полная глупость, но с этой глупостью Анжи видится еще более живой и настоящей.
Но, черт возьми, зачем старательно водить читателя за нос?
Если бы этот роман был воспоминаниями Криса - уже взрослого, умудренного годами, о первой своей напарнице, история которой не дает покоя, то это бы была хорошая психологическая драма в антураже космооперы.
Тогда стало бы понятно, почему действует в основном Анжи, а не главный герой. Тогда стала бы понятна история любви с Джеком... А то кажется, что леди-солдат кидается на каждого хорошенького мальчика...
Но тогда - нафиг все самолюбования Крис, нафиг татуировки и большую часть воспоминаний о школе ирбисов...
Второй моментик, наоборот - личность Ворона и его отношения к Крису.
Вот этот диалог:
"- Нет, сэр. Но я бы не отказался услышать ваше мнение относительно моей будущей судьбы, - постарался ответить я как можно более искренне и спокойно.
Ворон отошел и как-то на меня скосился.
- Знаете, Крис, когда вы сможете ответить на этот вопрос мне, я обещаю - мы поговорим о вашем восстановлении. Честное слово".
Что имел в виду Ворон?
В романе конкретного ответа нет.
То есть получается, что роман - не боевик, не детектив, не психологическая драма...
А почему? Потому что взята форма вроде бы развлекательного жанра. Законы жанра, которые диктуют обязательное наличие тех или иных приемов, не соблюдены. Читатель не получает того, что ждет. Расстраивается.
Но за "маскировкой" под приключенческую вещь читатель не видит психологии.
Тут нужно решать: или-или.
И вообще - для чего написана книга.
Если для развлечения "почтеннейшей публики", то автор просто плохо справился с придумыванием приключений.
Если для психологических размышлений о судьбе человека в мире вышедшего в Космос капитализма, о личной трагедии человека, вынужденного играть несвойственную ему роль, то слишком много "маскировки" из приключений.
То есть для меня окончательно сформулировалось "правило неформата". Неформат - это не манкирование какими-то законами жанров, но, наоборот, четкое соблюдение этих законов, удовлетворение читательских ожиданий, но с неким "бонусом" из психологических и прочих тем. Правило "формат-плюс".
Вот, собственно, и все. Буду помнить, когда пишу сама.
Ну и последнее.
Конечно, мужчины - не самые умные существа. Но почему Крис такой тупой?
Нельзя выводить в качестве героя персонаж, слишком сильно уступающий в отношении интеллекта среднему читателю, даже если этот герой - развитие образа Ивана-дурака.