Лифантьева Евгения Ивановна : другие произведения.

Не о лаже

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Мысли, появившиеся вследствие трепа на страничке ћАэлитыЋ

О вине кухонного ножа

   О фэнтези написано много. Плохого больше, чем хорошего.
   Правда, если как следует присмотреться к претензиям большинства противников фэнтези, то оказывает, что главным недостатком этого метода они считают то, что написанные им книги... издают. Именно так. Дескать, злобные издатели, охотясь за сверхприбылями, печатают всякую квази-эпическую лажу с эльфами, гномами, гоблинами и магами, чем портят вкус бедного глупого читателя. И не издают умные, талантливы, непростые, неоднозначные... и так далее, и тому подобное... произведения. То есть произведения как раз тех авторов, которые активно ругают фэнтези.
   С одной стороны, с такой постановкой вопроса нельзя не согласиться. Прилавки завалены по большей части романами четырех основных категорий (традиционно считающихся "низкими", "развлекательными"): разного рода приключения, детектив, мелодрама и комедия. Кстати, классификация эта взята не из литературоведения, где слишком много путаницы между методом и жанром, а из теории кинематографии. Киношники гораздо практичнее, чем писатели. Их классификация - это, прежде всего, указание на потенциальную аудиторию. Они давно поняли, что один и тот же фильм не может быть одинаково хорош для всех и вся. Чувствительная домохозяйка будет искренне возмущена, если ее заставить посмотреть кровавый боевик. Веселый поклонник комедий начнет плеваться и ёрничать, если ему придется высидеть три часа слезливой мелодрамы, слушая хлюпанья носами с соседних кресел.
   Киношники не напрягаются. Они знают: каждому - свое.
   Мало того, они знают и еще одну парадоксальную истину. Сборы, конечно, дает "кассовое" кино "низких" категорий. Но само это "кассовое" кино не существует без элитного, некоммерческого, "жанрового". И всевозможные "Оскары" чаще всего вручаются за те фильмы, сборы от которых в десятки раз меньше, чем от популярных "блок-бастеров".
   Но я вообще-то о фэнтези. Кстати, - это тот сектор литературы, который пока минимально освоен кинематографом. Слишком уж много компьютерных и спецэффектов нужно, чтобы магия на экране не выглядела шарлатанской подделкой. Но это так, к слову. Я вот о чем.
   Фэнтези можно найти в каждой из "низких" категорий. Но почему противники этого направления отрицают возможность создания методом фэнтези и "высокого", "жанрового" произведения? Ведь метод - это не приговор. Это всего лишь комплекс приемов. Инструмент, причем достаточно удобный и универсальный.
   На мой взгляд, все "наезды" на фэнтези чаще всего порождены банальной завистью. То, что какое-то достойное произведение (не из-под их пера вышедшее) написано методом фэнтези, дает противникам-завистникам этого метода возможность "опустить" это произведение. Дескать, заранее знаю, что лажа, потому что этим попсовым методом ничего хорошего написано быть не может.
   Хотя утверждать такое - это все равно, что требовать запрещения кухонных ножей вообще, мотивируя тем, что львиная доля бытовых убийств происходит с применением именно этого незамысловатого хозяйственного инвентаря.
   Итак, фэнтези - это инструмент. Нож, которым можно почистить картошку, вырезать забавную фигурку из дерева, поковырять под ногтями или полоснуть соседа по горлу. А вот какие отличительные черты у этого метода, как и для чего и как его применять... И, самое главное, почему он оказался таким удобным? Вот об этом-то интересно поразмышлять.
  

О Гуннлауге Змеином Языке и золотом осле

   Определений фэнтези много. "Страна Нигде-Никогда", "то, что никогда не было и не может быть..." А чаще определение дается по формальным признакам: наличие магии, средневековый антураж, всевозможные "нечеловеческие" расы... Все это справедливо и одновременно недостаточно, чтобы понять природу метода. Ведь все эти формальные признаки можно найти в самых разных произведениях, к фэнтези не относящихся. И вполне может быть фэнтези без магов, эльфов и рыцарей.
   На мой взгляд, главной отличительной чертой фэнтези является его аллегоричность. Собственно говоря, любое произведение фэнтези - это одна развернутая метафора. Выше степень аллегоричности сегодня лишь в поэзии.
   Аллегория роднит фэнтези с мифом, сказкой, легендой, притчей. Кстати, если оглянуться на историю литературы, то обнаруживается интересная тенденция. С тех пор, как вообще появилось художественное слово как средство передачи интеллектуального и духовного опыта новым поколениям, литература (любая) в этом отношении четко делится на два потока: документальную и аллегорическую. Причем различие между ними ощущается чуть ли ни на подсознательном уровне.
   Исландцы, например, делили свои саги на правдивые (семейные) и "лживые".
   В первых с той скрупулезностью, на которую способны лишь добропорядочные бонды, фиксировали все детали переселения отдельных родов на северный остров и мельчайшие события жизни на "новой родине". Причем точность информации в этих сагах до сих пор поражает ученых.
   Ко второй категории относится знаменитая "Старшая Эдда" и другие произведения, не имеющие непосредственного отношения к реальной жизни древних скандинавов. Хотя исландцы с удовольствием слушали и учили эти мифы, но воспринимали информацию о восьминогом коне или превращениях Локи как "ложь", "неправду", "невозможное". В прочем, нордлинги вообще были ребята простые и конкретные, как наши "братки".
   Вторая "колыбель" европейской литературы - Древние Греция и Рим. И тут - то же деление. С одной стороны - волшебная "Одиссея", где боги спускаются на землю, а миф мешается с явью. С другой - строго-научные труды Аристотеля. "Ложь" и "правда".
   Причем, что самое забавное, сегодня мы больше интересуемся "лживыми" произведениями древних. "Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал..." То же самое противопоставление "лжи" и "правды". И тот, и другой древний автор обличали пороки своих современников, но вот почему-то и Евгению Онегину, и мне глубоко наплевать на мнение Цицерона о том или ином патриции. А вот приключения бедолаги-осла увлекают до сих пор: ведь природа человеческая не настолько изменилась, чтобы невозможно было узнать во встречающихся тому ослу людях своих знакомых...
   Так же и "семейные" саги древних исландцев интересуют сегодня только ученых. Что мне до судьбы какого-нибудь Гуннлауга, прозванного Змеиным Языком? Жил мужик в бог знает каком волосатом году, куда-то там плавал, чего-то делал. Мне-то что? А сказка о меде поэзии будоражит до сих пор.
   Документальная, "реалистическая", правдоподобная литература - это наука для ума. Она рассказывает о том, как было и есть, для нее главная ценность информации - в ее правдивости или хотя бы правдоподобии. Именно эта "правда жизни" делает традицию "семейных" саг и цицероновых речей убедительной настолько, что читатель пытается (точнее, до последнего времени пытался) на их основе строить свое мировоззрение. Но "ум" человеческий с течением времени меняется. И сегодня какие-нибудь "Диалоги" кажутся детским лепетом: все, о чем там написано, современный школьник изучает классе этак в шестом-седьмом.
   Аллегория же - наука для души. В аллегории время не имеет значения, события происходят "всегда" или "никогда", что по сути одно и тоже, ни одно слово нельзя понимать буквально, каждый образ или сюжет имеет несколько смыслов. Чтение аллегорических произведений - это не ученичество, но со-творчество, заставляющее читателя обращаться прежде всего к своему жизненному опыту.
   Поэтому, если я скажу, что "Властелин колец" - это книга о второй мировой войне, это тоже будет правдой. Не верите? Почитайте письма Профессора.
  

Об эльфах и школьной учительнице

   Аллегоричность фэнтези, повторяю, ощущается на подсознательном уровне. Поэтому о ней много и не говорят. Это как аксиома.
   Представьте, например, обычную школьную учительницу русского языка и литературы. Этакую даму средних лет, по уровню практицизма и здравомыслия мало отличающуюся от первых исландских поселенцев. И вот проверяет эта Марьиванна сочинения восьмиклассников на тему "Как я провел выходной день". Читает: "В воскресенье я гуляла в лесу около нашей дачи и слушала песни эльфов". Учительница недовольно хмыкает и исправляет: "...слушала песни группы "Эльфы". А для себя помечает, что надо заставить автора этого сочинения повторить правила написания имен собственных. Откуда такой вывод? Ну, во-первых, эльфов не существует, особенно в непосредственной близости к дачным поселкам. Во-вторых, девочка, написавшая сочинение, - вполне положительная. Не стоит на учете ни в наркологическом, ни в психиатрическом диспансере. И вряд ли будет специально врать. Так что единственное, как можно истолковать фразу - "Эльфы" - это название музыкальной группы. Их, групп то есть, сейчас развелось просто уйма: "Звери" какие-то, "Корни", "Зомби", "Тролли"... Может, и "Эльфы" есть. Гулять же по лесу с плеером - вполне нормально времяпрепровождение для современного подростка.
   Еще одна ситуация. Та же или другая восьмиклассница подходит к Марьиванне и, жутко стесняясь, признается, что пишет стихи. Показывает тетрадочку, где, кроме всего прочего, есть строчки:
   Эльфы мне пели под сенью листвы,
   Но внутренним взорам являлись лишь Вы,
   Мой принц, мой герой из десятого "а"!
   Ах, как же кружится моя голова!
   Марьиванна видит, что стишата слабенькие, ученически. Но поэтическое чувство у девочки есть. Один образ эльфов, метафорически передающий красоту природы, чего стоит. Современный такой... И Марьиванна, зная, что участие учеников из руководимого ею класса в деятельности творческих объединений городского уровня работает на имидж педагога, то есть ее, Марьиваннны, имидж, посылает девочку. Нет, не на фиг, а в Союз писателей, при котором есть молодежная секция. Причем вопрос о существовании или не существовании эльфов в голове Марьиванны не возникает вообще. Стихи же, поэтическая метафора.
   Третий текст. Честно говоря, не знаю, при каких обстоятельствах Марьиванна может прочитать такие вот строки: "Мы заночевали в сосновом бору на берегу реки. Незадолго до рассвета я проснулся и долго лежал, не шевелясь, пытаясь понять, что же меня разбудило. Ощущения тревоги не было. Было удивительно тихо, даже ночные птицы смолкли, словно затаившись. И вдруг где-то за рекой раздались чудесные звуки. Несколько нечеловечески высоких голосов выводили сложную мелодию. Я не мог ни разобрать слов, ни понять, на каком языке пели..."
   Обычно Марьиванна не читает книжки, где на обложке написано "фэнтези". Нет, вру, одну прочитала, когда для получения первой категории нужно было подготовить урок по зачем-то введенному в программу Толкиену. Как будто русских сказок не хватает... Но благодаря изменениям в программе Марьиванна, прочитав приведенный отрывок, моментально поймет, что речь идет об эльфах. И не удивиться: фэнтези, то есть сказка, как и поэзия, подразумевает достаточно вольное обращение с образами и фактами. Конечно, ночное пение может быть порождено и вполне реальными причинами. Например, радист в соседнем пионерском лагере, напившись до потери ощущения времени, врубил посреди ночи запись из парижской Гранд-Опера. А что? И такое бывает. Но вряд ли Марьиванна станет искать подобное объяснение. Ведь на обложке написано "Миры фэнтези".
   Так почему же Марьиванна не верит в эльфов из школьного сочинения, но вполне допускает их в фэнтези? Спросите ее, и она ответит: "В сочинении ребенок должен писать правду, а в книжке может быть любая фантазия, сейчас писателям за эту чушь деньги и платят, чтобы детям головы забивать и отвлекать от настоящей жизни. Политика сейчас такая".
   Ладно, оставим политику и эскапизм в покое, но отметим, что и Марьиванна, и исландский бонд в своих взглядах на литературу совпадают в одном: в своей вере в возможность некой писаной "правды". "А то, что не правда - то ложь", - считают они.
  

О границе "низких" жанров

   Еще одна мысль, которая все время крутится в голове, когда начинаются нападки на фэнтези и "низкие" жанры вообще.
   Давайте представим себе произведение, в котором вообще нет ни приключений, ни детективных загадок, ни мелодраматичности, ни юмора. Представили? Я - с трудом. Причем возникает ощущение чего-то до невозможности скучного. Или - никакого отношения не имеющего к художественной литературе. Например, учебника по молекулярной химии. Хотя и там, пожалуй, найдутся элементы экшена и детектива - в той части, где рассказывается об истории научных открытий. Я вообще не могу припомнить ни одной известной книги, которая стопроцентно удовлетворяла бы заданным условиям. А вот назвать произведения, признанные "высокими", но при этом несущие в себе явственные черты "низких" - пожалуйста. "Преступление и наказание" и "Имя Розы" - детективы. "Кавказский пленник" и вообще любая военная проза - боевики. "Тихий Дон" - боевик плюс мелодрама. "Станционный смотритель" - мелодрама... Список можно продолжать до бесконечности. По-моему, вообще в любом произведении, имеющим более или менее внятный сюжет, найдутся черты "развлекательных" жанров.
   "Высокими" же классические произведения делает не наличие или отсутствие в них сюжета, а то, что кроме. Мысли и чувства, которые вложил автор в "сюжетную" упаковку. И, если задуматься, то "боевик", "детектив", "комедия" - тоже не жанры, а методы. Комплексы приемов передачи информации. А кухонный нож, как уже говорилось, не виноват в том, что им кого-то зарезали.
  

О кванте и поклонниках Кастанеды

   Итак, отличительная черта фэнтези - его интуитивно принимаемая читателем аллегоричность. Но фэнтези - не сказка, не миф и не легенда. Почему? В чем отличие? По-моему, в эпохе и в людях, которыми и для которых оно создано.
   Забавно, но появление первых произведений, которые мы относим к фэнтези, по времени почти совпало с таким не относящимся вроде бы к литературе фактом, как открытие двойственной природы света. Открытие это подрывало саму основу науки вообще. Смысл в том, что основной характеристикой научного знания является его объективность. Любой опыт при соблюдении граничных условий может быть повторен, и любой экспериментатор получит тот же результат. Но вот то, как ведет себя свет, ЗАВИСИТ ОТ МЕТОДОВ НАБЛЮДЕНИЯ. В одном случае квант будет частицей, в другом - волной.
   В первой половине прошлого века десятки, если не сотни, физиков, осознав этот парадокс, ударились в религию. И почти одновременно с этим появились первые фэнтези-романы. Совпадение? Мне кажется, нет.
   Человечество вдруг осознало, что нет какой-то общей для всех объективной "правды". Есть миллионы "правд", зависящих от того, в чьей голове они находятся. Есть миллионы различных представлений об окружающем нас мире. Какие-то "правды" позволяют их обладателям более успешно согласовывать свои действия с действиями окружающих их людей, какие-то - менее. Но единой истины просто нет! Или есть, но доступна она только тому, кто всезнающ и всеведущ. То есть Богу.
   Кстати, в Библии так и написано: "Бог есть Истина". Две с половиной тысячи лет назад написано, но для того, чтобы осознать эту аллегорию, понадобилось построить синхрофазотрон. Этим и хороши качественные аллегории: каждый толкует их в меру своей испорченности. Не известно, что хотел сказать этой фразой написавший ее древний еврей. Подозреваю, что о двойственности природы света он представления не имел. Но современный образованный человек понимает эту аллегорию как отрицание самой возможности познания абсолютной истины. Истина есть Бог. А так как существование Бога тоже не доказуемо, то и истина ускользает от нас, кокетливо вильнув на прощание хвостиком.
   На этой волне осознания того, что мир - это всего лишь наше представление о нем, и появилась фэнтези. Метод, в котором вообще не ставится вопрос о "правде" и "лжи". Ценность произведений фэнтези в том, насколько представление о мире данного конкретного автора интересно и полезно для читателя. Авторы фэнтези не учат - они делятся опытом. А читатель имеет право принять или не принять этот опыт. В этой-то "негордости" фэнтези - ее сила и ее привлекательность. Фэнтези никогда не вещает, фэнтези ничего не навязывает. Фэнтези соглашается на то, что ее относят к "низким", "презренным" жанрам. Но при этом выбор читателя, даже далеко не глупого и не стремящегося к бездумной развлекухе, почему-то неизменно падает на нее, а не на "высокие", "реалистические" произведения. Что авторам последних безумно обидно...
   Их, "высоких", читают сейчас только Марьиванны, которые до сих пор, словно древние ирландцы, искренне верят в существование некой объективной "правды", кардинально отличающейся от "лжи". Именно верят - ведь стоит им принять мысль о множественности правд, как вся их жизнь окажется никчемной, ведь тогда ставится под вопрос их право вещать и учить.
  

О лжи реализма

   Но нормальный читатель - не дурак. Поняв, что общей для всех истины из книжек ему не узнать, он начинает сопротивляться навязыванию ему чужих мнений. Да что там художественная литература! Сегодня уже общим местом стали такие высказывания, как "журналисты все врут", "история переписывается в угоду правителям"... А ведь и информационная журналистика, и историческая наука вроде бы - как раз те области, которые берут свое начало в "правдивых" семейных сагах и в речах Цицерона. В том, что долгие века считалось истиной в последней инстанции...
   Но, оказывается, нет большей лжи, чем правдивый рассказ о том, что реально было - именно потому, что слушателю-читателю предлагают принять представление того, кто рассказывает, как единственно верное. Без собственной, читателя, оценки, без учета разницы восприятия. "Как же? Это правда, я сам там был, я видел!" Ага. Видел. А другой увидел бы другое, третий - третье...
   Поэтому из "реалистических" произведений сегодня хоть какой-то интерес представляют вещи того направления, которое достаточно развито на Западе, а у нас еще только зарождается: биографическая и автобиографическая, мемуарная литература. Серия "Жизнь замечательных людей", издававшаяся при социализме, несколько не то, ее авторы старательно прихорашивали своих героев, стараясь приблизить к шаблону "образца строителя коммунизма".
   Западный стандарт иной. Авторы мемуаров (как и авторы фэнтези) не учат и не собираются ничему учить. Они честно излагают свой взгляд на мир и события в нем. И этот взгляд может быть достаточно интересен, особенно если человек своей судьбой доказал свою недюжинность да еще и занимался вещами, о которых рядовой обыватель только мечтает.
   Это - честный реализм. А то, что сейчас называют "майстримом", - та же аллегория разной степени тяжести, только авторы не осознают своей лжи, пытаясь изречь некую "объективную истину".
   Причем в мемуарной или почти мемуарной литературе лучшие образцы часто рассказывают не о жизни самых ярких звезд, но о жизни людей недюжинных, но и не великих. Пример великолепной мемуарной литературы - книги нежно любимого мною Джералда Даррелла. Читая его, не думаешь, каким был "истинный" мир и что было значимо для миллионов. Рушилась Британская империя, а сын офицера колониальных войск ловил лягушек - и ему было глубоко наплевать на всю геополитику.
   Другой вариант такого честного рассказа - биографические вещи наших "почвенников" семидесятых-восьмидесятых. Астафьев, Айтматов, Шукшин. Это поколение писателей умудрилось зафиксировать на бумаге миры русской (и не русской) деревни их детства, которые ко времени написания книг уже разрушились, сошли на нет.
   Миры, так похожие на толкиеновский Шир. Поэтому-то соцреализм умер, а Шукшина продолжают читать не только марьиванны.
  

О великих и малых

   Во "Властелине колец" каждый из главных героев встречает врага своего уровня. Сражаются на мосту огненные майары Гендальф и Балрог. Сражаются великие из числа людей - Назгул и Йовин, которая в другую эпоху, при других обстоятельствах и другом выборе сама рисковала бы стать одной из Девяти. Сражаются малые - Фродо и Горлум. Точнее, Фродо сражается с Горлумом в своей душе, а в душе Горлума вдруг оживает давно казалось бы умерший добропорядочный хоббит. И нельзя сказать, какая из этих битв труднее для героев и важнее для книги.
   В этом-то, кстати, отличие фэнтези от мифа. Миф всегда о великих, ведь его цель - зафиксировать в памяти поколений то, что значимо для будущего. Фэнтези - и о великих, и о малых. Фэнтези не могло появиться раньше, чем сентиментализм и критический реализм, обнаружившие существование в этом мире рядового человека.
   "Величие" и "малость" - одна из распространенных в фэнтези тем.
   "Конан-варвар" - о том, что каждый малый может стать великим. Никто и ничто, мальчишка-сирота из дикого племени становится королем. Воплощенная американская мечта: каждый может заработать свой миллион. Но - и в этом, кстати, и состоит художественная правда "конины", - посидев маленько на троне, Конан, вместо того, чтобы заниматься государственными делами и заботиться о будущей династии, вдруг бросает все и снова идет "приключаться". Потому что он как был, так и остается малым по своей натуре.
   А Волкодав даже и не пытается что-то менять в своей судьбе. Если брать не фильм, а книгу, то видишь: Волкодав не считает себя парой кнесинке не из-за каких-то комплексов, а лишь потому, что твердо знает: княжий венец - не для него. Его судьба - Олешка. Он - малый. Но из тех, "чьи руки вращают колеса истории".
   Вообще, о природе власти и величия в фэнтези написано много. Тема-то потребная: каждый человек так или иначе решает для себя вопрос о своем месте в обществе, о том, на что он имеет право, а на что - нет. И чем за то право придется платить. И очень кстати оказывается порой прочитанный под настроение Фрай. "Обычный человек" сэр Макс скрипит и гнется под грузом взваленного на него вершительства. Его величие - это не лавры и фанфары, а обнаженная душа, которая не успевает никак покрываться новой кожей - слишком быстро ей приходится дорастать до соответствующих задачам габаритов. Символ власти - воткнутый в собственную грудь меч. И, окончательно став Творцом, сэр Макс оказывается неспособным воспользоваться своим творением потому, что знает, что его на самом деле нет. Точнее понятия "есть" и "нет" перестают существовать для Вершителя. "Думайте сами, решайте сами: иметь или не иметь".
   Но не меньше произведений фэнтези написано о малых - и для малых. Какой-нибудь "Гарри Поттер" тем и хорош, что в нем каждый тинейджер найдет аллегорию своих проблем и комплексов.
   Но самые лучшие образцы фэнтези - те, где каждая аллегория имеет несколько слоев. Малый поймет ее по-своему, тот, у кого в душе есть задатки Вершителя - по-своему. Книги, которые имеет смысл перечитывать по несколько раз, причем в разном возрасте.
  

О фанфиках

   Еще одна особенность фэнтези в том, что именно она породила максимальное количество фанфиков. Вряд ли кому придет в голову писать фанфик, скажем, к Константину Симонову. Зачем имитировать чей-то взгляд на события? Гораздо интереснее попытаться передать свой. Пусть он и будет сформирован под воздействием взгляда Симонова, на все равно будет своим. Тут, кстати, и кроется одна тонкость. Если в каком-то произведении "майстрима" четко прослеживается влияние какого-то другого литературного произведения, то это называется не фанфиком, а постмодернизмом. И ничего странного в этом нет: мировосприятие современного человека в значительной степени формируется не на основе его, человека, собственного опыта, но на основе вычитанного из книг. А в худшем случае - на основе увиденного по телевизору.
   В фэнтези ситуация гораздо хуже. "По условиям игры" каждый образ - аллегория, каждый поворот сюжета - символ. То есть в фэнтези все не просто так, это мысли, оформленные в образы и действия. В результате получается, что использование чужого мира - это всего лишь повторение чужой мысли.
   Хорошо еще, если пишущий фанфик человек понимает, что он делает. На каком-то этапе фанфики - полезное занятие. Художники тоже учатся у мастеров, копируя их работы. Но многие "авторы", с позволения сказать, и не осознают этой своей вторичности. Типа: как, великому NN можно, а мне нельзя? Я тоже так думаю!
   Но, с другой стороны, если есть что сказать свое по тому же поводу - то почему бы и не сказать?
   Взять тех же эльфов. В какой бы цвет вы ни перекрашивали им волосы, все равно они останутся символом существ, которым величие дано от рождения. Что еще можно сказать про величие кроме того, что уже сказано? Фрай нашел, что сказать. Его опустившиеся пьяницы-эльфы - еще одна аллегория основной мысли "еховской" серии: величие невозможно получить в дар, оно лишь выстрадывается. Но если вы назовете "эльфом" банального рейнджера-лучника, малого по природе своей, то получите дешевый фанфик.
   А можно, как в "Гарри Поттере", вернуться к тому источнику, из которого черпал Профессор, и вспомнить, что совсем-совсем изначально, в кельтском фольклоре, эльфы к величию никакого отношения не имели, это всего лишь "народец полых холмов", аналог наших российских леших и домовых. Нечисть, одним словом.
   Очень трудно создать собственный мир-аллегорию, не имея в голове свежих, не затертых до дыр мыслей. Даже если будете сильно стараться. И очень трудно в таком случае понять: за что же ругают критики.
   Но и критикам тоже не стоит накидываться на любое остроухое существо с воплем "Фанфик! Фанфик!" Лучше разобраться, что находится между ушами, причем не у существа, а у автора.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"