Аннотация: Несколько досужих мыслей по поводу вторичности в конкурсных романах. Опубликовано в газете "Просто фантастика" в июле 2006 г.
Почему эльфы плодятся, как кролики
Несколько мыслей по поводу феномена AD&D в литературе
Не пытаясь воздействовать на мнение жюри, хочу сформулировать несколько мыслей, пришедших в голову после объявления темы конкурса "Вторая стрела". Касаются они, прежде всего, "дивного народа", то бишь эльфов во всех их видах и разновидностях.
Согласитесь, что число книг, где действуют представители этого племени, год от года растет в геометрической прогрессии. Как-то от нечего делать я запустила поиск по "Самиздату" по ключевому слову "эльф". На второй тысяче ссылок бросила это безнадежное занятие... Причем эльфы - самые разные. И по характеру, и даже по внешности. Воплощенная поэзия - у Толкиена, холодные рационалисты с комплексом неполноценности - у Сапковского, чернокожие блондины, больше похожие на мельнибонийцев, - у Сальваторе... Но и общего у них немало: 1. Долгожительство. 2. Раса более древняя и по-своему более мудрая, чем суетливые люди. 3. Повышенная по отношению к человеку телесная ловкость и искусность в художествах, некий врожденный эстетизм. 4. Близость к природе, генетически обусловленное владение неявной "природной" магией... Список можно продолжить. Так что, если в книге написано "эльф", то читатель сразу же представляет разумное существо определенного типа: худощавый, легкий, музыкальный, стремительный...
То же самое можно сказать и о других распространенных расах фэнтези: гномах, орках, гоблинах... Они кочуют из книги в книгу, из романа в роман, а критики уже устали метать громы и молнии по поводу массовых заимствований, чуть ли ни плагиата. Новых, ярких, полноценных миров с хорошо проработанными, запоминающимися новыми расами появляется не так уж и много. Причем касается это не только самодеятельной литературы, "Самиздата", где вал вторичных вещей - нормальное явление. Открываю недавно новый роман достаточно известного Злотникова - и натыкаюсь на тех же эльфов, гномов и орков. Тенденция, однако...
В чем причина? И, вообще, как следует относиться к новым книгам со "старыми" расами? Бросать на первой же странице (фи, фанфик!) или все-таки читать, если занимательно? И можно ли уважающему себя писателю (пусть и самодеятельному) вводить в свои произведения эльфов-гномов-гоблинов, не страдая от комплекса вторичности?
Еще лет десять назад ответ был бы однозначным: мир обязательно должен быть собственным, ни в чем не похожим ни на один из уже известных. Сегодня все обстоит немного иначе. Сложилась забавная ситуация: мир "стандартного" фэнтези стал как бы массовым, миром "общего пользования".
Большую роль тут сыграла и такая вещь, как AD&D - "мультипроекты", которые включают в себя книги, компьютерные и настольные игры. Самые яркие примеры - "Врата Болдура" и книги Сальваторе. Вообще, компания "Визард" давно и успешно эксплуатирует человеческую тягу к романтике "меча и магии". Причем, если книги, написанные в рамках мультипроектов, зачастую страдают излишней выспренностью, велеречивостью, затянутостью и подаются русским читателям в отвратительных переводах, то проработка игровой данжен-системы поражает полнотой и скрупулезностью (полная "Библиотека мастера" - это два десятка толстенных томов формата А4!), а компьютерные игры "Асвиндейл" и "Врата Болдура" - лучшие, на мой взгляд, из существующих "квестовок".
"Визард" произвела переворот в массовом сознании, "подсадив" более или менее образованную часть молодого поколения на эльфов-гномов-гоблинов, как на иглу. Спросите у современного городского подростка: "Кого он видит чаще: живую лошадь или эльфа на экране монитора?" Я в ответе не сомневаюсь...
В результате сформировался определенный сектор читательской аудитории, для которых эльфы-гномы-гоблины - такая же повседневная реальность, как, например, ОМОНовцы. И фигня, что ОМОН с точки зрения философии материализма - принадлежность объективной реальности, а эльфийские лучники - порождение чьей-то фантазии. Какой такой материализм? Матрица рулит! "Глубина, глубина, я не твой!" Конечно, очень сложно реально получить по лбу дубинкой от компьютерного персонажа. Но вот незадача! Если не конфликтовать с законом, то можно прожить всю жизнь, и так и не попробовать вкуса ментовской дубинки. И, вообще, милиционеры имеют особенность исчезать из окружающей меня объективной реальности даже (точнее, особенно) когда они нужны. А злобные гоблины в том же "Асвиндейле" начинают бить моего персонажа (который в момент игры воспринимается как "я") буквально с первых моих шагов по Долине Ледяного Ветра... Так что же для меня более реально?
В общем, раз сформировалась аудитория, то и авторы, для нее пишущие, появились. Авторы, которые сами живут в "объективной реальности" лишь наполовину, а остальной частью сознания пребывают в AD&D-мирах. Соответственно и пишут...
Что это? Вторичность? Смею утверждать - уже нет. Отражение массового сознания. Конечно, сознание это сформировано авторами-первопроходцами. Но именно за счет своей массовости эльфы-гномы-гоблины стали уже как бы и "ничейными". Это уже даже не литературный штамп, а нечто иное, вновь вернувшееся в литературу из интеллектуальной жизни миллионов, прошедшее сквозь котел массового сознания.
Примерно такой же процесс произошел в научной фантастике. Например, сначала лазерное оружие было темой, стержнем романа ("Гиперболоид инженера Гарина"). Потом стало заимствованием, штампом. Сейчас бластер - просто термин. Просто название компактного лучевого пистолета. Который может использоваться героем, может не использоваться - в зависимости от сюжета и ситуации. Но в мире любого НФ он есть по определению, пусть даже за рамками книги. Такая же массовая вещь, как автомат Калашникова. Можно написать реалистический роман (например, о любви) и не разу не упомянуть про это самое произведение ижевского инженера. Но если герой русский, служил в армии (или хотя бы проходил курс НВП в школе), то мы знаем, что когда-то где-то он заведомо имел дело с автоматом Калашникова. Пусть даже об этом не говориться - это так "по определению". Как факт объективной реальности. Так же и бластер: нет героя "космической оперы", который не знает, что это такое. Использует или нет - другой вопрос...
Эльфы, гномы, орки, гоблины и прочие существа AD&D так же превратились в термины. В просто слова, обозначающие определенных разумных существ. Как, например, названия наций в нашем "объективном" мире. Если я пишу "грузин", то читатель представляет говорящего с гортанным акцентом горбоносого брюнета. Если я пишу "гном", то он, соответственно, представляет низкорослого бородатого крепыша, склонного к занятиям ремеслами и торговле. Остальные подробности - по выбору автора. Грузин может быть профессором филологии, переводчиком Шекспира и любителем классической музыки, а может - рыночным торговцем или бандитом из "кавказской мафии". То же и с гномом...
С одной стороны, это удобно. Наша объективная действительность дает не так уж много материала, чтобы написать приключенческий роман. Где можно найти накал страстей, где можно найти цели, достижение которых требует риска для жизни? Я знаю в "реальности" лишь две темы: "бандитская" и "чеченская". Каждая из которых уже исписаны вдоль и поперек, и каждая из которых так обросли мифами, что сериал "про Бешеного" имеет такое же отношение к реальной действительности, как описание приключений какого-нибудь темного эльфа. В повседневности среднего обывателя нет других "бандитов", кроме шпаны с соседней улицы. Читать и слушать "о ментах и спецназе" - такая же "жвачка для ума", как и проводить время за книгами AD&D-серии. Но "про Бешеного" пишут. И эти книги находят своего читателя. Так же продолжают писать про эльфов-гномов-гоблинов. Причем свободы тут гораздо больше. В мирах меча и магии, которым свойственен бардак средневековой феодальной раздробленности, где все воюют со всеми, найти приключение на свои "нижние девяносто" - раз плюнуть. К тому же с моралью полегче: убил герой какого-нибудь гоблина, и никто не подумает, что у зелененького мама с папой где-то были, может, даже детки малые... Не человек гоблин, а враг по определению, тупой и злобный, который и годится только на то, чтобы его убивать... Какой-нибудь "антикиллер" воспринимается сознанием далеко не однозначно, он сам страдает по поводу необходимости лишать кого-то жизни. А с гоблинами чего ж церемониться: махнул направо - улочка, налево - переулочек...
С другой стороны, превращение мира AD&D в некий вариант общеизвестной реальности накладывает определенные требования на авторов. Конечно, романов, где персонажи только и делают, что машут мечами, пруд пруди. Но все чаще появляются произведения, не ограничивающиеся тупой "развлекухой", где в рамках мира AD&D поднимаются этические, моральные и прочие темы, свойственные серьезной реалистической литературе. На "СИ" попался рассказ Валерии Кондрашовой "Легенда о маленьком гоблине" (http://zhurnal.lib.ru/k/kondrashowa_w_j/legenddoclegenddoc.shtml).
Сюжет - жизнь молодого гоблина в родном племени, его мечта о полете, которая привела к бунту против племени... Совершенно реалистический - по эмоциональному настрою - рассказ. Мне он напомнил биографические заметки о детстве великого танцора Махмуда Эсамбаева, которого в родном ауле даже били за любовь к танцам, считая их "бездельем"... Столкновение темноты и косности "общества" и юношеской мечты... "При чем тут гоблины" - скажете вы? Во-первых, стремление к полету - очень красивый и понятный образ. Разумных же существ, умеющих летать без механических приспособлений, можно найти лишь в фэнтези. Сильфиды, которых спасает маленький гоблин, - один полюс. Во-вторых, гоблины с их агрессивной косностью, бандитской моралью, садистскими ритуалами и тяжкой властью старейшин, гоблины в обычном AD&D-понимании (которых, поэтому, не нужно детально описывать, про них и так все знают: враги они, годные лишь на то, чтобы их убивать) - другой полюс. Столкновение получилось ярким и запоминающимся... Конечно, можно было вместо гоблинской деревни вывести какой-нибудь человеческий кишлак, аул или стойбище, но это получился бы такой национализм с шовинизмом... Да и любовь персонажа к летающим существам в нашем объективном мире сразу же превратит его из героя в шизофреника... В-общем, форма фэнтези здесь оптимальна.
И фигня, что это тысяча какой-то рассказ, в котором присутствуют гоблины, они здесь лишь средство, лишь термин, использованный автором. Рассказ - не о гоблинах, а о мечте... Поэтому AD&D-шность мира просто не воспринимается сознанием. Внутренне между "Маленьким гоблином" и "Асвиндейлом" нет ничего общего.
С другой стороны, некоторые романы в жанре фэнтези умудряются быть вторичными по отношению к произведениям других жанров. Даже если в них нет никаких эльфов. Например, взять модный нынче иронический детектив в стиле Дарьи Донцовой. На конкурс "Вторая стрела" представлен роман Нины Дьяченко и Александры Ураловой "Генератор неприятностей". Прочитала с удовольствием. Имею слабость - люблю Донцову. Нет лучшего способа "прочистить мозги" после трудового дня, как залечь на диван с томиком "лентяйки". Эти авторы, конечно, послабее, но над парой-другой мест, где нелепости искусно нагромождаются одна на другую, хохотала до слез. Главная идея: "Все бабы - дуры, даже ведьмы, работающие в "конторе", но от этого общение с ними становится еще более увлекательным занятием".
А хотите "женский роман" на тему "любовь до гроба"? И чтобы никакой иронии, только чувства высокие и благородные, только мечта чистая и несбыточная, охи-вздохи, очи в гору... Пожалуйста! Кара "Песня цветов аконита. Часть первая. Избранный". По-своему красивая (но, на мой взгляд, излишне красивая, сусальная какая-то) стилизация под альтернативно-фэнтезийный Китай (под ту самую империю Хина, что в AD&D находится где-то на Востоке). Нежный мальчик девочку любит, потом на него валятся всякие испытания... Особенно порадовало описание главного героя: "Невысокий, с огромными ласковыми глазами олененка и волосами, пушистыми, словно зимний мех белки, Йири был удивительно ладным, хотя многие мальчишки в его возрасте обретали забавную неуклюжесть подростков - зверьков". Интересно, а оленята с белками - это кто, птички, что ли?
Признаюсь, классический "женский" роман ненавижу лютой ненавистью, прочитала лишь один: "Рабыня страсти" (не помню автора). И то в больнице, где больше читать нечего было. Потом мне сказали, что это далеко не худший пример "дамских" романов. Так вот, "Песня цветов" во многом напомнила эту "Рабыню". Не по теме. У Кары - мальчик, в "Рабыне" - девочка. Мальчик не целованный, а у рабыни профессия - удовлетворять мужчин. Но по мировосприятию, по лакированной красивости, по бесконечным штампованным "красивым" сравнениям... Паустовский называл такую юношескую излишнюю поэтизацию "опаловыми небесами". Действительно, не каждый "на вскидку" вспомнит цвет опала, к тому же камень этот бывает самый разный - от черного до белого. Но "красивости ради" надо обязательно сравнить пейзаж с чем-нибудь ювелирно-галантерейным...
Другой, более "духовный" вариант "женского фэнтези-романа" - Ирина Анцупова "Коридор Времени. Часть 1. Египетский сон". Цитирую:
"-Любовь! Конечно же, Любовь! Она сильнее всего. Нет ничего, что могло бы не поддаться её огню, - глаза Ратосфена стали удивительно теплыми. - Счастлив тот, кого захлестнёт вал Любви. Любовь подчиняет себе всё".
Влюбленный в путешественницу по времени фараон (причем секса - ни-ни, Царь Царей ни одного поползновения в сторону приблудной иноземки не делает, только смотрит на нее, спящую, "как на богиню"). Рослые рабы, красивые лошади и рабыни, и все мировое знание в нагрузку, а, главное, нужно слушаться своего сердца... Красиво, и по идеям на счет сердца правильно, даже идеально. Кое-где похоже на популярную несколько лет назад "эзотерическую" серию Владимира Мегрэ про Анастасию... Но, девочки! Мечтать, конечно, не вредно, но предлагать свои мечты о принце на белом коне массовому читателю... Эх, не зря Умка пела: "Я ненавижу девочек". Конечно, это - мое личное мнение, и Владимир Мегрэ, и весь выводок "дамских" романов находят своих читательниц...
В этих трех романах эльфы в массовом количестве не присутствуют. То есть в "плагиате мира" обвинить авторов нельзя. Однако вторичность более чем заметна. Даже в понравившемся мне "Генераторе неприятностей". Сколько уже этих "детективиц" ("Детективок?" "Детективш?") было! Взбалмошные дамочки, распутывающие загадки и решающие проблемы с использованием женской анти-логики, кочуют из романа в роман.
В-общем, идея моя, обращенная к членам жюри: Бога ради, не отметайте с места в карьер произведения, где полно эльфов и прочих нелюдей! Бывает, начинаешь читать роман: денжак денжаком, а потом забавно становится, мысли всякие у героев появляются не игровые... И вообще, оказывается, эльфы с гномами тут так, для свободы действий, а главное совсем в другом...