Среди размокших от осенней непогоды полей, в нескольких милях от большого города, лежит тело его последнего жителя. Два дня назад, темной дождливой ночью беглец обрел покой. Город сам умирал уже давно, похожий на черную жабу, раздавленную сапогом. Уходя все глубже в грязь собственных улиц, погружаясь в запах разложения, и таща за собой жителей.
Люди скрывались там среди крыс так же, как некогда крысы - среди людей. Кто из них теперь хозяин города...
У крыс было свое мнение.
Луна следила за смертью сквозь завесу бегущих облаков. Кое-где обвалились крыши; некоторые дома сожгли уже давно; они так и остались лежать черными бревнами, словно рассыпанные колоды карт. Дождь переполнил водой каждый подземный канал; подвалы жидкой грязью рвало на мостовую. Не осталось ничего чистого, ничего сухого, ничего непочатого. Плесень тронула труп города.
Мертв пожарник, его факел не смог спасти город. Мертв вор, потому что не нашел, у кого еще можно украсть еды. Мертв могильщик, и его лопата не у дел.
Потому так редко на пустых улицах появлялась крадущаяся пугливая тень. И через ворота, похожие на вход пещеры, ускользал выживший. Без семьи, со скудной поклажей, со скудной надеждой.
Когда крысы обглодают последнюю кость, они тоже уйдут.
В следующий город. И понесут с собой чуму...