Она ложилась в мягкий сугроб и долго смотрела в небо.
Её чудесно растрёпанные волосы освещались то солнечным, то лунным светом. Она то открывала, то закрывала глаза..
Она говорила, что наизусть помнит звёздное небо.
Её никогда не покидала улыбка и внутреннее тепло.
...
Иногда мы не разрешали ей выходить на улицу. Потому что однажды она всё забыла и вернулась домой не к нам. А к соседским детям. Она была с ними так же ласкова и прожила целую неделю. Пока случайно не заметила нас. И тогда уже пришла к нам.Мы ничего ей не сказали. Соседи тоже нам ничего не сказали. Все нашу маму любили. Никто бы и не отдал её нам, если б не случилось всё так, как случилось.
...
Наша мама умела выздоравливать по-разному. Если случалось, она слишком торопилась думать, она просто весь день спала.Она просыпалась со свежей головой (не понимая ничего, как младенец) и тут же уютно усаживалась в кресло-качалку читать какую-нибудь из своих любимых сказок. Тогда она настраивалась на нужный лад и болезнь отходила.
...
Мама отвечала нам, когда мы её ни о чём её не спрашивали.
-Только не нужно говорить ни о чём. Не нужно уточнять даты, часы, сроки.. не нужно обсуждать, в чём идти.
Не нужно повторять то, что говорят каждый день.
Тогда мы спрашивали её -Мама, а о чём нужно говорить?
...Нужно видеть друг в друге красоту и смело признаваться в этом...Подмечать что-нибудь верное и что-то по-настоящему смешное...
Мы могли молчать по нескольку дней, наверное, оттого что ничего не подмечалось. И никто не обижался.
...
Однажды мы все поехали прыгать с парашютом. Пристегнулись вчетвером к маме и прыгнули. Так здорово. Приземлились быстро-быстро.Поэтому прыгнули ещё разок - по отдельности. Разлетелись в разные стороны, а мама нас потянула за ниточки и снова собрала в кучку.
Мама могла делать в воздухе что угодно и ни разу не падала.
Кажется, она никогда и не приземлялась...