И, думаю, также спокойно исчезнет, как и возник. Я собрал стихи, написанные за последние пять лет, выкинул все, что показалось ниже собственной критики, а также то, что не вписывается в рубрики. Хотя я пишу стихи, но отлично понимаю, что - не поэт, потому что поэт должен не просто писать стихи - он должен ими жить, дышать, бредить, а не развозить пиццу, не учить американских солдат азам русского языка, не писать прозу, не париться с друзьями в бане, устраивать развеселые пирушки и заполночные посиделки по душам нараспашку, не мотаться из угла в угол и, вообще, он должен сосредоточиться.
Поэзия ближе всех к пустоте. Собственно, она рождается из пустоты и порождает пустоту, как единственное, хоть что-либо значащее меж людей. Если бы в русский язык вдруг вернулись артикли, стихи были бы переполнены неопределенными артиклями. Но мы научились создавать абстракции и полные пустоты неопределенности порядком слов, поэтическим порядком.