Миф о первом абзаце таков: он должен стать ловушкой для читателя, чтобы тот уже никуда не убежал и дочитал до конца.
Разберемся, как в арифметике. Кто такой читатель и что такое первый абзац.
Читатель - соратник писателя. Вместе с ним проходит по легким аллеям или тернистым дорогам произведения. Видит глазами писателя, вникает в его мысли. А если читатель просматривает по диагонали? А если не захочется читателю читать то, что с самого начала его не увлекло? Что ж, значит, на со-трудничество (совместный труд) с писателем он не готов, пусть идет с миром.
Первый абзац. Что же это такое... А что такое голова лошади, или одна один из лучей снежинки, или хвост русалки? Часть целого. Часть должна соответсвовать целому. Само собой - лошадь с головой тигра сразу бросается в глаза. Но писатель-то чего хотел - лошадь, тигра или чудище? В зависимости от его намерений, лошадиная голова будет приставлена - и она возможно только в единственном варианте. Каком - зависит от изначальной идеи.
"Писатель должен завлечь читателя..." Писатель должен читателю только одно - писать искренно, то есть не врать ни одним фальшивым словом или образом. Все.
Писатель, завлекающий читателя первым абзацем - унылый конъюнктурщик. Если можно соврать в первом абзаце - почему нельзя жонглировать во втором, фокусничать в третьем, жульничать в четвертом и так далее.
И особенно это странно на Самиздате. Допустим, автор ломает свое произведение под идеологию, под формат и так далее - в разные времена по-разному. Но тут-то, на острове свободного творчества, добровольно терять право сказать ТО, ЧТО ХОЧЕШЬ и КАК ХОЧЕШЬ - это болезнь, дамы и господа...
П.С. Ну и зарисовка в тему...
"Билет на балкон" Евгений Дубровин.
"В шашлычной Глорский разделал рассказы Игоря в пух и прах.
- Понимаешь, старик, - говорил он, аппетитно поливая острым соусом куски мяса и орудуя ножом, - ты пишешь в общем-то ничего. Есть стиль, язык, образ, мысль... Но, старик, страшно нудно. Скажи, ну к чему эти подробности... Вот... "Труба бани чернела на фоне белого снега, и дым медленно поднимался из нее кольцами, заслоняя зарю". Подай мне соль... Ну скажи, какого черта ты начал с этой трубы и дыма, заслонявшего зарю? Представь себя на месте читателя. Каждое утро он встает чуть свет, косясь на часы, помогает жене готовить завтрак, потом хватает под мышку мальца и тащит его в сад. До начала смены осталось полчаса, автобуса все нет, холод, черные дома да еще гарь из банной трубы... Спасибо... Ты ешь, не стесняйся, мы еще закажем... Да... Он ждет субботы, чтоб отоспаться, сходить в лес на лыжах, почитать книгу. Берет твой рассказ и... "Труба бани чернела на фоне..." и так далее. Страшно интересно. Он всю жизнь мечтал почитать, как валит дым из трубы бани. Нет, старик, рассказ надо начинать не так. Если тебе уж необходима эта труба, напиши первую фразу такую: "С большим трудом ему все-таки удалось к рассвету вскарабкаться на трубу бани и засыпать в нее известку".
- Какую известку... зачем? - удивился Кутищев.
- А это уж я не знаю. Придумай. На это ты и художник. Читатель должен обалдеть. Ты его глушишь, кладешь на плечо, а потом уже тащишь, куда хочешь. Очнулся - опять глушишь."