Это началось после аварии год назад... Тут не то, что дежа вю.
Но иногда случается: человек внезапно обернётся на улице, и это движение вызывает цепь воспоминаний. Блеск стекла где-то под крышей, заворачивающий за угол автобус, случайная интонация в разговоре - и я слышу другие голоса, вспоминаю места, события, людей, которых не было и не могло быть в моей прежней жизни - а я её отлично помню: дворик с песочницей, музыкальную школу. И как я ныла, когда зимой меня будили в садик, и как меня высмеяла учительница по английскому... Свадьбу, путешествие по реке... Всё-всё!
- Лен, ну это же обычное дело! - уверял муж. - Где-то что-то увидела, услышала - забыла, но сохранилось в подсознании... Ну походи к психологу. Только к хорошему, стоящему. Я наведу справки.
Я согласилась с Сергеем. Потому что больше не могла. Но психолог ничем не помог.
И ещё одно, о чём я никогда не говорила мужу. Он любит меня, он такой заботливый. Но иногда мне кажется, что несмотря на море фотографий, событий, всего пережитого - он чужой, незнакомый человек. Просыпаюсь иногда ночью, смотрю на него и думаю (нет, чувствую) - почему он тут? Почему я сама тут?
А родители? Помню всё, от самых первых лет. Но когда мама приехала ко мне из нашего городка в больницу - первая моя мысль была: кто эта женщина? Почему она обнимает, просит как следует кушать, плачет? Зачем она?
Однажды я, гонимая этими мыслями, зашла в тот дворик, где Сергей сказал, что очень любит меня. Нет, уже после нашей свадьбы и аварии... Я плакала, он обнимал меня, ветер гнал сухие листья... И мне вдруг стало так хорошо, спокойно. Есть человек, который хочет быть со мной - с моими ночными кошмарами о рушащемся грозовом небе, огне, падении куда-то.
И я вернулась туда - просто постоять под деревьями, пережить всё ещё раз. И поняла, что никогда здесь не была. Помню, что говорил Сергей, как я прижималась к его куртке, как проехала машина с каким-то развесёлым шансоном. Я не сумасшедшая! Но я никогда здесь не была.
...И потому почти поверила незнакомцу, сидящему напротив меня в кафе. И рассказывавшему странные вещи.
- Лена, вас лечат не от последствий мнимой аварии. Таблетки, разговоры с психологом - для того, чтобы блокировать вашу подлинную память, поддерживать симуляцию реальности. Мы так долго искали вас...
- Но трудно, согласитесь, взять и поверить во все эти двери, ключи... Я должна найти что-то, открывающее дорогу на некую Изнанку?
- Я использовал эти слова для простоты. Не дверь - переход. А ключ, Лена, не лежит где-то в тайнике. Ключ - это вы. Вам надо просто пройти этот путь, я объясню как. Память ваша вернётся, а для нас откроется ещё один проход. Таможенники, как Сергей - ваш охранник, а вовсе не муж - блокируют их, считая опасными. А переходов очень мало... Лена, вы наша, вы - человек Изнанки! Возвращайтесь!
- Если для так называемых Таможенников мы опасны, зачем этот цирк с лечением, конспирацией, ложной памятью, актёрами - моими мнимыми родителями? Проще убить.
- Не проще. Насильственная смерть Привратника - разрушение целого сегмента реальности. А это чревато катастрофами. Землетрясением, к примеру. Но если не останется другого выхода - да, они вас убьют.
Но Сергей и правда не спал ночами, когда выхаживал меня. И его голос... врать могут слова - а интонация, нежность, постоянная нежность и тревога за меня...
- Лена! Немедленно отойди от него, он опасен!
Сергей! В руке - какое-то оружие... Оружие!
- Не слушай его! - кричит он.
- Ты сам врал мне!
- Лена! Вернись, пожалуйста, поверь мне только сейчас, прошу, потом я тебе объясню!
- Я итак всё знаю!
- Лена!!!
- Нет!
Выстрел. Ещё выстрел... Его глаза. Грозовое рушащееся небо и бесконечное, бесконечное падение... Тьма.