Уютно пела магнитола,
на плитке чайничек вскипал.
Стакан, таблетка панадола
да звезд рассыпчатый опал

над занавеской, вполовину
окно закрывшей поперёк.
Закрыв глаза, рукой не двину.
Не сохранил, не уберёг.

Сидеть теперь да думку думать,
да лоб ладошкою тереть
о долюшке своей сутулой,
уже исчерпанной на треть.

А может больше - в половину.
Шаги чужие за окном.
Хлебнув воды, ногой не двину,
на грани яви, между сном.

Иду на слом. Какие грани?
Какие, в баню, виражи?!
Горшочек высохшей герани
да изоленты витражи

из стекол, лопнувших когда-то.
Хозяин был бы - застеклил.
Сижу - чужим - в пальто горбатом,
бессмыслен, без рублей, бескрыл.

Пью воду с музыкой попроще.
(Заварка кончилась давно.)
Таблетку пить не буду. В общем,
отремонтирую окно.
21.11.1999