Я положил ноги на стол, курил и смотрел в дальнюю стену, прокручивая в уме лошадей для первых скачек в Кемптон-Парке в тот день, когда вошла моя секретарша.
Хильда Уилкинс, старая дева, сорока трех лет, живущая по адресу 20 Circus Street, Гринвич, со своим отцом, корабельным стюардом в отставке, была деловитой, умной, непривлекательной и всегда права – великолепная секретарша, но неподходящая для веселых вечеров в городе. У нас была обоснованная неприязнь друг к другу, и мы прекрасно ладили.
“Позвони Дьюку, - сказал я, “ и поставь пятерку на Мурвена. Первый заезд в Кемптоне. Что ты делаешь?”
“Живокость”.
Я одарил ее легкой жалостливой улыбкой. Конечно, в тот день появился Живокость.
Она положила карточку на стол и сказала: “Звонили из банка. Я сказала, что тебя нет”.
Я кивнул. Независимо от того, сколько денег я зарабатывал, а время от времени я зарабатывал много, я, казалось, никогда не избавлялся от овердрафта, который постоянно беспокоил Уилкинса.
Я взял карточку. Края картона были обшиты сусальным золотом. Там было написано: Ханс Стебельсон, Кельн. Хороший, крупный адрес.
“Он ждет встречи с тобой”, - сказал Уилкинс.
По тону ее голоса я понял, что он ей не понравился. Но это было неудивительно. В приемной было мало людей, которых Уилкинс одобрял.
“Как ты его читаешь?” Я спросил ее.
Она помолчала, молча расставляя категории по порядку, а затем сказала: “Он выглядит преуспевающим. Но он не джентльмен. В нем есть что-то кричащее. Возможно, немного заурядное. Он не волнуется – как и большинство из них. Я держу его там десять минут, и он ни разу не дернулся. Его английский лучше твоего – за исключением тех случаев, когда ты хочешь произвести впечатление. ”
Она не давала мне всего. Она всегда оставляла что-нибудь маленькое, чтобы выбросить за дверь, когда выходила. Конечно, она была снобом – особенно в том, что касалось одежды и образования. Из-за накрашенного галстука-бабочки у нее целый день болела голова, и больше всего во мне ей не нравилось то, что я ходил в провинциальную среднюю школу в Девоне.
“Развод?”
“Нет. Я спросил”.
Она всегда так делала, потому что знала, что это то, к чему я никогда не прикасался.
“Подгони его”.
Она дошла до двери, а затем повернулась и посмотрела на меня. У нее была привычка перед тем, как швырнуть в меня чем-нибудь, поднимать правую руку и немного заправлять волосы за правое ухо. У нее были рыжие волосы цвета грязной ржавчины, и у нее были самые голубые, самые честные глаза в мире. Хотя я никогда не мог представить себя с ней в постели, я знал, что она сокровище.
“У меня такое чувство, ” чопорно сказала она, “ что, что бы это ни было, ты должен сказать ”нет"."
“У тебя двадцать пять процентов акций в этом бизнесе, Уилкинс. Остальное принадлежит мне, и я принимаю решения”. Я никогда в жизни не называл ее Хильдой и никогда не буду.
Ганс Стебельсон был крупным, мясистым мужчиной с невероятно круглым, заросшим, неулыбчивым детским лицом. Его глаза могли быть сделаны из коричневого пластика – и они, конечно, никогда не знали слез. Он грузно сел, так что стул заскрипел, и выглядел спокойным и монолитным. На нем был темно-коричневый костюм, вероятно, итальянский, и тонкая полоска завязанного галстука поверх шелковой рубашки, галстук удерживался маленьким золотым зажимом в форме руки. У него было золотое кольцо с печаткой и массивные золотые часы на запястье, которые, вероятно, были ядерными и, должно быть, обошлись ему в пару сотен гиней. Во внешнем нагрудном кармане у него были две перьевые ручки с золотыми набалдашниками, которые, должно быть, заставили Уилкинса поморщиться.
Он положил большую, цвета теста, ухоженную руку на мой стол и сказал: “Я ненадолго приехал из Кельна, и я хочу, чтобы ты нашел для меня девушку”. Его карие глаза заставляли меня неправильно истолковать это, и он продолжил: “Она немка, которая приехала сюда на работу по хозяйству. Но она бросила это и уехала в Брайтон. По крайней мере, она отправляет оттуда открытки моей сестре в Кельн.”
“Адреса, конечно, нет?”
“Адреса нет”.
Я подумал, не обычные ли это открытки, которые люди присылают из Брайтона.
“Она подруга твоей сестры?”
“Да”.
“Тогда почему нет адреса?”
“Потому что она не хочет, чтобы я знал, где она”.
“Почему бы и нет?”
“Ее отец и мать - они оба сейчас мертвы – оказали мне много добра, когда я был маленьким. Я чувствую к ней себя старшим братом и стараюсь присматривать за ней. Она упрямая, безответственная. Но ее возмущает любое вмешательство с моей стороны. ”
Я спросил: “Как ее зовут?”
“Катерина Саксманн. Она блондинка, около двадцати двух лет. Очень привлекательная. Голубые глаза. Она приехала из Кельна в марте прошлого года. Она говорит по-английски, по-французски и немного по-итальянски ”.
“И что она делает в Брайтоне?”
“Я не знаю. Какая–то работа - потому что она пишет моей сестре, что каждое утро перед работой прогуливается по пирсу”.
“В таком случае тебе не составит особого труда найти ее самому”.
“Возможно, но в тот момент, когда она видела меня, она уходила. Я бы предпочел просто знать, где она и какую жизнь ведет”.
Это звучало очень прямолинейно, но так было всегда, когда они решали не говорить вам правду. Но проблема в этой игре заключалась в том, чтобы определить, когда они решили не говорить правду. В тот момент я не брал на себя никаких обязательств.
Я спросил: “Где ты остановился?”
“Отель Брауна”.
“Как ты думаешь, в какие неприятности может попасть эта девушка?”
Он пожал своими широкими плечами. “Бог его знает. Она молода, своевольна, полна приключений, у нее большой аппетит к жизни. Она думает, что может сама о себе позаботиться. Мы все так думаем в этом возрасте. Я просто хочу, чтобы за ней некоторое время присмотрели. Потом, когда я узнаю, какую жизнь она ведет, я смогу принять решение. Ее могут отправить обратно в Германию за нарушение контракта с помощницей по хозяйству, не так ли?”
Я неопределенно пожал своими не такими уж большими плечами, а затем, намеренно напуская на себя повышенный тон, сказал: “Предварительная работа обойдется вам в сотню фунтов плюс расходы. Деньги вперед. Такая работа отнимает много времени. В случае неудачи возвращается половина гонорара, но расходы остаются.”
Разговоры о деньгах обычно улаживали их. Без колебаний он достал бумажник с золотым тиснением, на восьмом месяце беременности, отсчитал двадцать пятифунтовых банкнот, пересчитал их и передал мне и, возможно, чтобы показать, что он понимает меня так же, как я понимаю его, сказал: “Это назначение совершенно законно”.
“Кто порекомендовал тебе обратиться ко мне?”
Он колебался и не пытался скрыть это. Затем с легкой судорогой на грубом детском лице, которое я принял за улыбку, он сказал: “Я работаю на очень крупную международную организацию. Мой председатель, который знает о моем беспокойстве за эту девушку, предложил тебя. Не то чтобы он тебя знал. Но у него есть друг по имени Мэнстон, который сказал ему, что ты лучший в Лондоне.
Я даже не моргнул глазом. Но если этот Стебельсон хотя бы отдаленно прикоснулся к миру Мэнстона, то я знал, что не переплатил ему.
После того, как я проводил его в приемную, чтобы Уилкинс проводил его, я вернулся к своему столу.
Возможно, Мэнстон мог бы порекомендовать меня. Но я этого не видел. Я работал с ним несколько раз, но не над чем-либо, что получило бы огласку.
Итак, просто чтобы убедиться в том, что работа, в конце концов, может оказаться довольно простой, я позвонил знакомому в Ярд и сказал ему, что это Катерина Саксманн и Ганс Стебельсон. Если это не было жизненно необходимо, мне всегда нравилось держаться с парнями на правильной стороне, а когда у меня не получалось, я всегда старался быть вежливым. Я звонил им, или они звонили мне. Дружелюбный. Но нужно было всего на один шаг переступить черту, чтобы доказать, насколько глубокой может быть дружба с законом. Глубокая, бездонная. И это был всего лишь закон. Преступив закон, ты можешь спуститься еще глубже, глубоко и темно, ниже линии анемонов и кораллов, где скрываются большие акулы безопасности. Там, внизу, они никогда не слышали о дружбе. Некоторые из них проверяли своих собственных жен, прежде чем поцеловать их на ночь.
Этот человек сказал "нет" и Катерине Саксманн, и Гансу Стебельсону. Это было в пять часов.
Пять минут спустя я ушел. Я остановился в приемной. Уилкинс сидела за пишущей машинкой и штопала один из носков своего отца.
Я сказал: “Я знаю, что сейчас разгар сезона, поэтому ставлю пять фунтов, что ты не сможешь снять мне номер в отеле "Альбион", Брайтон, с видом на вход в пирс. На сегодняшний вечер и, возможно, еще на несколько.”
Она кивнула, поднесла носок ко рту и откусила кончик шерсти, чтобы освободить иголку.
“Позвони мне домой”.
Она снова кивнула.
Я спустился по лестнице и остановился в дверном проеме, глядя на Нортумберленд-авеню. Мимо проходила девушка в летнем платье, сзади к ее правому чулку была прикреплена длинная лесенка. Два голубя, демонстрировавшие ухаживание посреди дороги, заставили Ford Consul сбавить скорость почти до остановки. По сердитому движению губ водителя я мог сказать, что он не думал, что мир вращается из-за любви. Заходящее солнце мерцало красным на моей латунной табличке с надписью "Карвер и Уилкинс". Это только что было Карвер, пока в неудачный год, сразу после того, как я начал работать, Уилкинс не настояла на том, чтобы опорожнить старую банку из-под чая с каминной полки на Серкус-стрит и прийти на помощь – с выражением в глазах, которое заставило меня проявить хотя бы двухсекундную вспышку благодарности. Ничего не сказав ей, я сменил тарелку.
Я спустился к Миггсу на получасовую тренировку. За гаражом у Миггса был небольшой тренажерный зал. Это стоило пару гиней за занятие, дорогая, но пришло много людей. Миггс был сержантом в коммандос. Потом я выпил с ним пинту пива, а потом поехал домой на метро.
Домом была квартира недалеко от Галереи Тейт: спальня, гостиная, ванная и кухня, по большей части красиво и дорого обставленные, но почему-то всегда чертовски неопрятные. Из окна гостиной я мог видеть реку.
Было четверть седьмого, когда я открыл дверь.
Он сидел в моем глубоком клубном кресле, одетый в плащ, и держал в руке стакан моего виски с содовой, но имел приличие курить свои собственные сигареты. Я никогда не спрашивал его, как он попал внутрь. Двери не представляют для них никаких проблем. Для меня он был новичком.
Я сказал: “Приятный вечер”, - и пошел налить себе виски с содовой.
Он сказал: “Для меня это как удар грома”.
Я подошел к окну и выглянул наружу. Вечер был теплый, и легкий ветерок доносил до меня острый запах речной грязи и бензиновых выхлопов. Был прилив, и три баржи проплыли мимо низко в воде, похожие на промокшие черные сосиски. Насколько я мог видеть, у него никого не было на стоянке снаружи. Я сел на подоконник и закурил сигарету.
Выпуская дым, как дышит золотая рыбка, я спросил: “Ну?”
Он сказал: “Если бы Мэнстон не был в отпуске, они бы отправили его”.
“Мило с их стороны”. Но я знал, что они никогда бы не послали Мэнстона. Он не выполнял поручений.
“Он очень уважает тебя. На самом деле, весь Отдел уважает – так мне сказали”.
“Рассказал?”
“Обычно я с ними не бегаю”.
Он зевнул, стряхнул пепел на подставку для сигарет и промахнулся, а затем с застенчивым видом сказал: “Стебельсон”.
Я сказал: “Связь усилилась. Я позвонил в Скотленд-ярд только в пять. Полагаю, это результат недавней шумихи вокруг сотрудничества между полицией и службой безопасности. Я рад это видеть.”
“Стебельсон”, - повторил он.
В моем бизнесе ничего не дается бесплатно. У всего есть цена. Если они хотят закрутить гайки, они могут. Но обычно они ждут, пока их по-настоящему не разозлят. В этом слабость всей системы. Они ждут, пока не загорится красный, а потом часто бывает слишком поздно.
Я сказал: “Возврат имущества. У него украли определенные вещи в ночном клубе, и он не хочет никакой огласки. Возврат - моя специальность ”.
“О, да. Они мне тоже это говорили”.
“Он из Кельна. Остановился у Брауна. Увлекается карточками”.
Я перебросил ему карточку Стебельсона, и он поймал ее, когда она пролетела в воздухе.
Не отрывая глаз от карточки, он сказал: “Было бы неэтично спрашивать вас, что это за собственность?”
“Нет”.
“Какое отношение к этому имеет Катерина Саксманн?” Его глаза были устремлены на меня, проникая прямо в мой затылок.
“Она была, - солгал я, - девушкой, с которой он познакомился в клубе. Он не был уверен, что правильно запомнил ее имя. В то время было немного туго. Еще что-нибудь? Если есть, ты можешь прийти и помочь мне приготовить яичницу, и мы откроем очень дешевую бутылку испанского белого вина.”
Он покачал головой. “Как-нибудь в другой раз. Нет, больше ничего, кроме—”
Я подождал, а затем дал ему понять. “Кроме чего?”
“За исключением того, что ты не будешь возражать, если я время от времени буду звонить и болтать? Просто чтобы поддерживать связь. Ничего официального. Просто неформально”.
“Делай. Я большой любитель неформального общения”.
“Отлично”.
Он встал и направился к двери. Когда он положил пальцы на ручку и полуобернулся ко мне, я понял, что он собирается изобразить Уилкинса.
“Мне сказали, - сказал он, - что однажды тебе дали шанс прийти. Почему ты отказался?”
“Мне нравится быть одному и самому определять свое рабочее время. Знаешь, возьми выходной, чтобы сходить на рыбалку”.
Он кивнул. “Я должен понаблюдать за рыбалкой. Ты можешь оказаться в реке”. Он подмигнул и исчез.
Я открыл за ним дверь и услышал, как он спускается по лестнице. Из окна я посмотрел, как он живет на другой стороне улицы. Он завернул за угол, не оглядываясь, и это было достаточно справедливо, потому что, если бы они собирались следить за мной, кто-нибудь другой сменил бы его оттуда.
Пять минут спустя позвонил Уилкинс.
Она сказала: “Ты должен мне пять фунтов”.
“Вычтите это из мелких денег и отнесите на счет Стебельсона. Расходы”.
Я снял трубку и затем позвонил Миггсу.
Я сказал: “Я хочу что-нибудь шикарное. Сегодня вечером в семь. Слоун-сквер”.
Он поворчал, что для Миггса слишком грубо, но пообещал. После этого я приготовил яичницу и запил ее стаканом молока. Затем я почти полностью задернул шторы в гостиной и включил свет. Я собрал чемодан и пошел в ванную, оставив свет в гостиной включенным. Я выбросил чемодан в окно и последовал за ним. Это был не сад моего дома. Это был сад по соседству, и их парадная дверь открывалась за углом улицы. Я прошел через кухню, где миссис Мелд готовила копченую рыбу на ужин своему мужу. Он сидел, сгорбившись, в ступоре на жестком стуле и смотрел телевизор, совершенно оцепенев.
“Подышите морским воздухом, миссис Мелд”, - сказал я. “Меня просто захватило воображение”.
“А почему бы и нет, учитывая, что ты холост и совершенно свободен? Сначала съешь копченой рыбы?”
“Не сегодня”.
Она взяла протянутую мной фунтовую банкноту, подмигнула мне и, когда я проходил мимо, крикнула: “Всегда рада видеть вас, мистер Карвер, даже когда нам не положено”. Она говорила это каждый раз, и ее смех сопровождал меня до самой входной двери.
Такси высадило меня на Слоун-сквер. Несколько минут спустя я пересекал реку по пути в Брайтон. Миггс раздобыл для меня "Ягуар" кремового цвета. Очень шикарный. Впереди лежал Брайтон. Если бы я только знал тогда, что был бы счастливее, если бы остался и разделил копченую рыбу мистера Мелда....
ГЛАВА ВТОРАЯ
ДЕВУШКА НА ПИРСЕ
На следующее утро я встал в шесть часов и сидел у окна в Альбионе, наблюдая за входом на пирс. Народу вокруг было немного. К девяти часам я не видел ни одной девушки, которая вышла бы на пирс одна, или девушки, которая могла бы соответствовать имеющемуся у меня описанию Катерины Саксманн.
Утром я позвонил Уилкинсу.
Я спросил: “Уже обнаружилось что-нибудь интересное?”
“Они, - сказала она, - звонили и спрашивали о тебе. Хотели знать, где ты”.
“И что ты сказал?”
“Что ты, наверное, на весь день уехал на скачки”.
“Хорошо”.
“Неужели?”
“У меня такое чувство – да. Зачем мужчине отдавать сотню фунтов за такую простую работу? Где сотня, там и больше. Вспомни менеджера банка ”.
“Ты слишком наивен в отношении денег и мужчин”.
Я не мог придумать, что ответить на этот вопрос, поэтому повесил трубку и пошел прогуляться вдоль фасада и попробовал три или четыре кофейни. Затем я провел полчаса в аквариуме перед обедом и несколько минут играл в гляделки с гигантским морским угрем. После обеда я поспал и потратил остаток дня впустую. Я могу спать и тратить лучшие дни напролет. Это одно из требований моей профессии, и оно спасает ноги.
Она была там в половине девятого на следующее утро. Она шла по набережной со стороны Хоува. Утро было свежее, ветер дул с ла-Манша, был прилив, и волны плескались о длинную линию галечного пляжа. Она была с непокрытой головой, ее длинные светлые волосы свободно падали на шею. Она держала руки в карманах распахнутого пальто. Я не сводил с нее очков, пока она не прошла через турникет на пирсе, а затем вышел вслед за ней.
Я был хорошо одет для этой роли, молодой человек в отпуске, на хорошем каблуке и искал компанию.
Я нашел ее в дальнем конце пирса, за павильоном, где ранним утром рыболовы прислоняли свои удочки к перилам, лески уходили в зелено-желтую рябь воды, а на кончиках удочек висели маленькие колокольчики, готовые зазвонить, когда треска, или лещ, или камбала, или что там еще они надеялись поймать, подавали сигнал к вытаскиванию. На досках были разбросаны корзины, жестяные банки и неубранное снаряжение, и никто ни с кем не разговаривал.