“Только когда мне исполнилось 8 лет, я обнаружила, что не весь мир - католики. Когда Джон Ф. Кеннеди баллотировался в президенты, стало ясно, что многие американцы за пределами нашего однородного анклава считали нашу веру странной, подозрительной и угрожающей. Оказалось, что мы были ”ими ".
- Анна Куиндлен
Часть I
Один
“Ты слышишь их, Маккейн?”
“О, я их прекрасно слышу”.
И я танцевал. Как ты мог их не услышать?
“Так ты знаешь, что это такое?” - спросила она.
“Держу пари, что хочу”, - сказал я.
“И ты не боишься?”
“Кто сказал, что я не боялась?”
“Ты танцевал. По дороге сюда”.
“О”.
“Так ты боишься?” спросила она.
“Немного, я думаю”.
“Мне страшно. Но ведь я девушка. Я не такой большой храбрый мужчина ростом пять футов четыре дюйма, как ты”.
“Пять-пять”.
“Да, может быть, в мотоциклетных ботинках”.
“В мотоциклетных ботинках я был бы ростом пять футов шесть дюймов. Если бы у меня была пара”.
“Я когда-нибудь говорил тебе, что во мне пять футов семь дюймов роста?”
“Не более 4 тысяч раз”, - сказал я.
“Вообще-то, почти без пяти восемь”.
“Ладно, я боюсь. Тебе от этого легче?”
Она одарила меня своей лучшей улыбкой младшей сестры и сжала мою руку. Это тоже было пожатие младшей сестры. Ничего романтичного.
“На самом деле, от этого я чувствую себя лучше, Маккейн. Так что давай зайдем, хорошо?”
Как только мы отошли от моего красного ‘Форда", она остановила меня и сказала. “На самом деле, может быть, нам это показалось”.
“Воображаешь что?”
“Ты знаешь. Слышишь гремучих змей. Я не думаю, что ты можешь услышать гремучих змей так далеко ”.
“Не хочешь достать рулетку?”
Снова эта ухмылка. Мне всегда хотелось ее поцеловать. Но она была замужем, и мы оба были достаточно порядочными людьми. Так что я знал, что лучше не пытаться, а она знала, что лучше не позволять мне, если я буду настолько глуп, чтобы попытаться.
Думаю, мне следует немного разыграть здесь сцену.
Дата - 19 августа 1960 года.
Город Блэк-Ривер-Фоллс, штат Айова, США. 20 лет назад. Симпатичная рыжеволосая молодая женщина, с которой я здесь, - Кайли Берк, известный репортер из Блэк-Ривер-Фоллс.
Кларион. Вообще-то, единственный репортер. Она не пишет статью - этим занимается ее босс, - но она подумала, что в ее резюме будет хорошо смотреться (на случай, если когда-нибудь позвонит New York Times) упоминание о том, что она навела справки о группе людей из Озарка, которые переехали сюда после того, как их выгнали из всех штатов, граничащих с нашим. Кажется, эти люди включают гремучих змей в свои услуги, и это нарушение закона. И после всех дождей, которые у нас были прошлой весной, в лесах полно лесных гремучников.
Кайли немного не по себе из-за посещения этих людей, как и я, поэтому мы здесь вместе.
Меня зовут Сэм Маккейн. Я самый молодой и бедный адвокат в городе. Я также следователь судьи Эсме Энн.
Уитни, привлекательная женщина средних лет, председательствующая в окружном суде. В свои двадцать четыре года я зарабатываю у судьи Уитни больше, чем на своей юридической практике. Я здесь сегодня вечером, потому что меня позвал преподобный Джон Малдор, житель горной местности, который закупает гремучих змеев и наблюдает за богослужениями.
Место, куда мы сейчас войдем, - это заброшенный четырехэтажный сервисный гараж, который когда-то был частью дилерского центра Chevrolet на северной окраине города.
Он плотно закрыт, за исключением того, что два передних окна были разбиты и теперь забиты только картоном, так что ты можешь слышать все происходящее. Торнадо, пронесшееся здесь в 1923 году, унесло жизни восьмерых из нас, включая двухмесячного ребенка, и стерло с лица земли все в этом районе, включая сверкающий новенький демонстрационный зал Chevrolet, за исключением гаража. Дилер решил перестроиться на противоположном конце города, очевидно, решив, что во время следующего торнадо ему повезет больше.
Припаркованные в меланхоличных сумерках легковые автомобили и грузовички-пикапы выглядели так, словно их пригнали через искривление времени из Пылесборника. Их не мыли годами.
У него были разбиты лобовые стекла. Треснувшие фары.
Отсутствуют задние фонари. Шины пропускали разное количество воздуха, некоторые из них были почти спущены. проржавели так сильно, что местами ржавчина превратилась в дыры. И были покрыты наклейками всех размеров и всех ярких цветов, призывающими язычников вручить себя Богу и сделать это чертовски быстро, пока не стало слишком поздно.
Служба как раз начиналась. Голос из Ветхого Завета произнес в визжащий микрофон: “Давайте теперь прославим Господа песнями”.
И вот тогда мы поняли, что действительно слышали звон гремучих змей. Потому что, когда одинокая, хромая электрогитара начала играть "Я знаю, что Библия права - кто-то не прав”, слабый дребезжащий звук исчез.
Мужчина появился из маленькой двери в фасаде побеленного здания из бетонных блоков. Он был крупным и широкоплечим в своей засаленной серой рабочей одежде. Суровая линия его рта расплылась в улыбке, когда он сказал: “Господь приветствует вас”. Но пристальный, жесткий взгляд, которым он посмотрел на нас, заставил меня задуматься о его словах.
Мы с Кайли посмотрели друг на друга и кивнули, и он расширил дверной проем, посторонившись для нас.
Прямо за дверью мы увидели змей.
Маленькая клетка с ними в деревянной раме стояла на столе с большой грубой картиной Христа, такой же жуткой, как змеи. У него был демонический облик, обычно ассоциирующийся с сатаной. На левой стороне стола лежала стопка брошюр с заголовком: "Евреи, стоящие за Джоном Ф. Кеннеди". Можно было почти догадаться, о чем шла речь. Брошюры были хорошо напечатаны на полуглянцевой бумаге. Я удивился, откуда Малдор взял на них деньги.
Там не было скамеек, только шаткие складные стулья; никаких украшений, кроме приподнятой платформы с кафедрой и еще четырех складных стульев, отодвинутых к стене. Даже спустя столько лет здесь все еще чувствовался запах бензина и автомобильного масла, хотя все гидравлические подъемники были демонтированы, а рабочие ямы залиты бетоном.
“Поздоровайся с новыми друзьями!” Джон Малдор прокричал в микрофон. Он пел сильным баритоном. Он все время хватал бутылку пепси, сжимал ее так сильно, как будто она соскальзывала, и жадно выпивал между словами песни.
Когда они обернулись и посмотрели на нас, человек двадцать или около того, заполнивших складные стулья, я увидел лица, которые были почти карикатурами на радость, горе, страх и надежду, когда они пели, лица иммигрантов, начисто отмытые для посещения церкви, по большей части неприятные лица, горных жителей глубокого Юга, которые добрались до Среднего Запада несколько поколений назад, но принципиально не изменились, проблема для копов, социальных работников, врачей, священнослужителей и соседей. Некоторые из этих людей все еще цеплялись за предписания “бабушкиной медицины”, согласно которым для лечения челюстно-лицевой колики нужно раздавить таракана в чашке с кипятком и запить его, а также остановить кровотечение из раны, втирая в нее жевательный табак.
Ты не можешь оценить влияние бедности на поколение за поколением людей, ту печаль, отчаяние и безумие, которые так тихо, но безвозвратно формируют их мысли и отравляют их души.
Малдауры жили сами по себе, в доброй полумиле от остальных, которые жили в трейлерах и лачугах в районе под названием Корнерс и в основном работали на крупных фермах-арендаторах. Десять, двенадцать семей, которые скрещивались с пугающей регулярностью. Женщины в основном носили выцветшие домашние платья, их волосы были перевязаны лентой для посещения церкви.
Мужчины в основном были в поношенных белых рубашках с закатанными рукавами. У пары из них были темные галстуки. Было шесть или семь совсем маленьких детей, которые были в шортах и рубашках из-за восьмидесятиградусной жары. В глазах молодых было определенное опасение. Они еще не были укреплены уверенностью своих старших в том, что те, кто не исповедует пути их веры, погибнут в аду, и что все незнакомцы желают тебе зла. Особенно, согласно брошюрам, которые Малдор распространял в городе, евреи и католики на осенних выборах поддерживали Джека Кеннеди. И, конечно же, это дьявольские евреи затеяли все неприятности на Юге с “цветными”.
Естественно, у меня были смешанные чувства к этим людям.
Пожалуй, единственное хорошее, что я мог сказать об их религии, это то, что они не носили никаких шляп. Я часто задавался вопросом, носит ли Бог фетровую шляпу. Ты когда-нибудь замечал это в религиях, их пристрастие к шляпам? Но гремучие змеи как бы уравновесили ситуацию в другом направлении. Священники и монсеньоры, с которыми я вырос, носили разные литургические шапочки, кепи и бини, но одно можно сказать в их пользу - они никогда не приносили гремучих змей на мессу, да благословит их Господь. Если у них и были гремучие змеи, они держали их в уединении дома священника и не говорили нам об этом.
Но потом была печаль этих людей. Даже Стейнбек не дошел до этого. Оки были просто перемещенными фермерами, которые хотели работать и процветать. Я никогда ничего не читал об оки и гремучих мышах.
Драйзер вроде как добрался до этих людей, я думаю. Это начальная сцена американской трагедии, где семья стоит на углу сумеречной улицы. Я мог видеть этих людей на том же углу, со змеями и всем прочим. Они были потерянными и даже не знали об этом. У немногих из них был водопровод; у некоторых из них даже не было электричества. Многие из них умрут молодыми, потому что не обращались к врачам. И они потратили бы слишком много своего времени, боясь Иисуса, который был пародией на человека или бога, жившего не совсем 2 года назад . В их версии Он презирал их, и они ценили этот факт. Я полагаю, это давало некоторое объяснение их разбитым и убогим жизням.
Пение продолжалось, несмотря на то, что Джон Малдор отложил микрофон и внезапно пошел по проходу между складными стульями. К этому времени вся верхняя часть его тела блестела от пота, и он бормотал про себя какую-то молитву в той гипнотической манере, в которую впадают люди, говорящие на языках.
Никаких сомнений относительно того, куда он шел, что он делал.
Он подхватил две клетки со змеями и отнес их обратно к импровизированному алтарю.
Воздух изменился. Не только из-за шипения и грохота. Из-за возбуждения. Я никогда раньше не был на оргии, но теперь был уверен, что на одной.
Кайли толкнула меня локтем. Прошептала: “Это страшно”.
Я знал, что она имела в виду. В оргиастической реакции на змей чувствовалось насилие. Женщины сексуально стонали; мужчины смотрели как прикованные. Дети выглядели смущенными, но взволнованными и испуганными, их крошечные личики метнулись вверх, чтобы рассмотреть лица своих родителей, ожидая какого-то словесного объяснения.
Малдор протянул руки. Его жена Виола взяла его левую руку; его дочь-подросток Элла - правую. Обе были пышногрудыми, с вьющимися волосами и обиженным видом. Они выглядели такими же встревоженными и злыми, как гремучие змеи. Все трое малдавров подняли сцепленные руки и произнесли короткую молитву. “Я не сомневаюсь, Милорд, что я чист душой. Благослови меня в моей чистоте, Отец.
Благослови меня.”
Малдор отпустил руки женщин и снова повернулся к змеям. По церкви прокатился коллективный эмоциональный взрыв. Приближался важный момент. Электрогитара играла быстрые, экзотические, сумасшедшие, фальшивые рифты.
Стоны; крики; вопли. Змеи приближались.
Оргазм.
Мое тело содрогнулось, когда он сунул руку в клетку и вытащил змею номер один. Теперь помедленнее и подумай вот о чем: у тебя есть маленькая клетка с четырьмя или пятью ядовитыми змеями, хорошо?
Так что ты делаешь? Ты просто засовываешь руку в открытую крышку и хватаешь одну из банок?
Разве ты не рискуешь подвергнуться нападению одной, если не нескольких змей в клетке?
Но если он и боялся - или даже колебался, - то наверняка не показал этого.
“Бог послал нам змея, чтобы раскрыть нашу истинную природу”, - сказал Малдор. Или интонировал, я полагаю. Гремучая змея показала свою интонирующую сторону. “Кто хочет, чтобы его душу судил змей?”
Эта часть, я полагаю, тебе знакома.
Ты поднимаешься туда - ты, а не я - и позволяешь доброму преподобному Малдору передать тебе гремучую змею. Затем ты продолжаешь хватать ее, все время пытаясь удержать от укуса. Если тебе удастся продержаться минуту или две без укусов, это значит, что твоя душа чиста и ты один из избранных. Если змея тебя укусит, ты грешник, чьи грехи нужно искупить. Сразу после того, как тебя отвезут в больницу.
Двое мужчин и женщина поднялись наверх, и это было примерно то, чего вы могли ожидать. Было много цитат из Библии, много молитвенных возгласов, а одна совсем крошечная девочка плакала. Змеи напугали ее.
Какая иррациональная реакция. У лесных гремучих птиц, на случай, если ты не знаешь, обычно черные или темно-коричневые поперечные полосы на желтом или коричнево-коричневом теле. Голова желтоватая и без отметин. Время от времени ты находишь что-то черное, что вводит тебя в заблуждение, заставляя думать, что у тебя есть речная гремучая змея, как их называют в округе.
Без разницы. Лесная гремучка или речная гремучка, тебе действительно не стоит обращаться с ними как с игрушками.
Последний взрослый, который справился со змеей - грузный лысый мужчина с молочно-голубым левым глазом, - справился с двумя змеями. Он перекинул их через плечи, позволил одному из них обвиться примерно наполовину вокруг его шеи, а другого тряс так яростно, что у твари начался змеиный психоз.
Затем двое мужчин и женщина встали группой под кафедрой и позволили прихожанам прикоснуться к ним, как будто они были помазанными фигурами, наделенными божественной силой.
Все время пели. Пели все. Я не уверен, но думаю, что даже змеи пели.
Правда, эти люди не носили шляп, но они пели изо всех сил. Змеи не укусили этих троих, и таким образом трио доказало свою благочестивость, а что может быть лучше для празднования, чем слегка фальшивая электрогитара и двадцать с лишним человек (и несколько змей), присоединившихся к совместной песне.
Я подумала, закончилась ли церемония. На католической мессе все зависит от проповеди.
Если проповедь короткая, ты можешь идти домой. Короткая проповедь - и ты сможешь закончить мессу ровно через двадцать пять минут. Однажды я отслужил восемнадцатиминутную мессу, что привело меня к убеждению, что священник не в себе и ему нужно поскорее вернуться в дом священника. Но да поможет тебе Бог, если ты заполучишь старого бессвязного монсеньора. С ним тебе стоит взять ланч.
У меня было то же самое чувство здесь. История со змеями не заняла так много времени - или была такой ужасной, поскольку никто не был укушен - так что, возможно, Малдор зашел не так далеко, как я боялась.
Затем маленькая девочка подошла и встала рядом с Малдором.
Она была худенькая, с косичками, напуганная. На ней были белые шорты для прогулок и синяя блузка без рукавов. На вид ей было лет семь.
“Сатана прячется даже в сердцах и душах детей”, - сказал Малдор.
И прихожане по-разному отвечали ему: “Да, Брат“, ”Господь есть Свет" и “Я не боюсь тьмы”.
И все изменилось для меня. Весь этот опыт. До сих пор часть меня думала о том, как я расскажу своим друзьям об этом маленьком приключении.
Это было бы весело. Было бы немного дрожи, много смеха и утешительное осознание того, что, в конце концов, действительно есть люди более сумасшедшие, чем мы.
Но я не рассчитывал, что ребенок справится со змеей.
Это оргиастическое чувство только усилилось.
Низкий, ровный шепот молитвы, возбуждения и страха; женщины стонут, почти сексуально хватаясь за грудь; глаза мужчин блестят от дурных предчувствий и зловещего предвкушения.
“Я собираюсь туда подняться”, - сказал я.
Из всех слухов, которые распространяли эти люди, самым тревожным было то, что они заставляли детей обращаться с гремучими змеями. Это была особая причина, по которой власти штата, округа и местные власти всегда пытались помешать им проводить эти службы. Но никто не знал, действительно ли они привлекали своих детей или нет. До сих пор.
“Будь осторожен”, - прошептала Кайли.
Она не пыталась меня остановить. Она хотела, чтобы я поднялся туда.
Я начал выходить в проход, когда почувствовал, как что-то холодное и металлическое прижалось к моей шее сзади. Я не любитель оружия. Но я прочитал ужасно много книг Ричарда С. Пратера в мягкой обложке и поэтому узнаю ощущение ружейного ствола.
“Просто стой там, где стоишь”, - сказал гигант, который впустил нас. Для пущей убедительности он ткнул в меня стволом.
“Боже, посмотри на нее”, - сказала Кайли достаточно громко, чтобы люди услышали и повернулись, чтобы посмотреть на нее.
“Мама!” - закричала маленькая девочка. “Пожалуйста, не заставляй меня делать это!”
Говорят, змеи не пахнут. И что они не холодные на ощупь. И что они не скользкие. Объективно я знал, что все это правда. Но у меня внезапно возникло внутреннее ощущение, что я нахожусь в пещере с вонючими, скользкими, холодными змеями, с которых капает яд даже из их мерзких чешуйчатых тел.
“Пожалуйста, Кэтрин, помоги этой молодой девушке”.
Нараспев произнес Малдор. “Мы пытаемся провести здесь служение Господу. Он не добр к тем, кто бросает Ему вызов”.
Молодая женщина, худенькая, с косичками, как у ее дочери, встала со своего складного стула и поднялась на приподнятую платформу. Девочка прильнула к ней, обвив руками мамину талию и прижимая к себе так, как люди прижимают спасательные жилеты.
“Если она не хочет держать змею, - сказал Малдор, - это значит, что она знает, что змея уже в ее сердце”.
Кэтрин наклонилась и тихо заговорила со своей дочерью.
Малдор обратился к собравшимся.
“Помолись за младшую сестру Клаудию, чтобы она обрела божественное мужество, необходимое ей для исполнения своего долга перед любящим Богом”.
И они разразились громкой, неровной молитвой, мать и дочь все еще тихо переговаривались взад и вперед.
Мать подвела дочь на несколько шагов ближе к клеткам со змеями и указала на змей внутри, как будто это были нежные создания, с которыми было бы забавно поиграть.
Клаудия теперь была спокойнее, смахивала слезы, стояла по-девичьи высокая и по-девичьи храбрая. Ее мать пальцем промокнула слезинку Клаудии. Затем мама кивнула Малдору.
“Истинное сердце предаст нас Господу”, - сказал Малдор собравшимся, открывая крышку второй клетки. Я снова была поражена тем, как он, почти не глядя, засунул руку глубоко в кучу шипящих гремучих змей и вытащил одну.
Он не сделал паузы.
Он протянул его прямо маленькой девочке.
И это было тогда, когда лесная гремучка, своего рода детская версия, намного меньше предыдущих змей, воспользовалась случаем, чтобы наброситься на нее и ударить прямо по щеке.