Свобода сопряжена со многими трудностями, а демократия несовершенна, но нам никогда не приходилось возводить стену, чтобы удержать наш народ внутри.
Президент Джон Ф. Кеннеди 26 июня 1963 г.
Примечание издателя
"СУДНЫЙ ДЕНЬ" был впервые опубликован в Великобритании издательством William Collins Sons & Co Ltd в 1978 году и в 1979 году издательством Pan Books, но уже несколько лет не печатался.
В 2007 году автору и его издателям казалось, что жалко оставлять такой хороший рассказ томиться на его полках. Итак, мы рады, что можем вернуть "СУДНЫЙ ДЕНЬ" для удовольствия подавляющего большинства из нас, у кого никогда не было возможности прочитать более ранние издания.
1
Когда Мейер поворачивал за угол на старом катафалке, он снизил скорость, его руки, скользкие от пота, сжимали руль, желудок сжимался, когда он ехал к контрольно-пропускному пункту, отчетливо видневшемуся в ночи под резким белым светом дуговых ламп.
‘ Должно быть, я сошел с ума, ’ тихо сказал он. ‘ Сошел с ума. Клянусь, в последний раз.
У красно-белого барьера стояли двое полицейских в старомодных плащах вермахта, с винтовками на плечах. Офицер стоял в дверях хижины и курил сигарету.
Мейер затормозил и вышел, когда один из часовых открыл дверь. Улица вела к самой стене через район, в котором были снесены все дома. За ними, в пятне света, виднелся контрольно-пропускной пункт Западной зоны.
Он порылся в своих бумагах, и офицер вышел вперед. ‘ Опять вы, герр Майер. И что у нас на этот раз? Еще трупы?
Мейер передал свои документы. ‘ Только один, герр лейтенант. Он с тревогой посмотрел на офицера сквозь очки в стальной оправе. Со своей копной растрепанных седых волос, потертым воротничком, поношенным пальто он больше всего походил на музыканта-неудачника.
‘ Анна Шульц, ’ представился лейтенант. ‘ Девятнадцать лет. Немного молода, даже для этих трудных времен.
‘Самоубийство’, - объяснил Мейер. ‘Ее единственные родственники - дядя и тетя в Западной зоне. Они заявили права на ее тело’.
Один из Вопосов открыл заднюю часть катафалка и начал откручивать латунные винты на богато украшенной крышке гроба. Мейер поспешно схватил его за руку.
Лейтенант сказал: ‘Итак, вы не хотите, чтобы мы заглядывали в гроб? Интересно, почему это должно быть?’
Мейер, вытирая пот с лица носовым платком, казалось, не находил слов.
В этот момент сзади подъехал небольшой грузовичок. Водитель высунулся из окна, держа в руках документы. Лейтенант нетерпеливо оглянулся через плечо и сказал: ‘Избавьтесь от него’.
Один из полицейских подбежал к грузовику и быстро просмотрел документы водителя. - Что это? - спросил я.
‘Дизельный двигатель для ремонта на заводе в Грайфсвальде’.
Двигатель был хорошо виден, закрепленный на плоской задней части грузовика. Представитель полиции вернул документы. "Все в порядке, езжайте’.
Он поднял красно-белый шест, водитель грузовика выехал из-за катафалка и направился к пролому в стене.
Лейтенант кивнул своим людям. ‘ Откройте.
‘Ты не понимаешь’, - взмолился Мейер. ‘Она была в загуле две недели’.
‘Посмотрим, не так ли?’
Сотрудники "Вопос" сняли крышку. Вонь была такой мгновенной и всепроникающей, что одного из них вырвало прямо на катафалк. Другой посветил фонариком, чтобы лейтенант заглянул внутрь. Он поспешно отступил.
‘ Ради бога, закрой крышку. Он повернулся к Мейеру. ‘ А ты, убери отсюда эту штуку.
Грузовик проехал через заграждения с другой стороны и затормозил у будки контрольно-пропускного пункта. Из машины вышел водитель, высокий мужчина в черной кожаной куртке и плоской кепке. Он достал смятую пачку сигарет, сунул одну в рот и наклонился вперед, чтобы взять прикурить у сержанта западногерманской полиции, который подошел к нему. Вспыхнувшая в руках сержанта спичка осветила волевое лицо с высокими скулами, светлые волосы, серые глаза.
‘ У вас, англичан, нет поговорки, майор Воан? ’ спросил сержант по-немецки. - Что-то насчет того, что вы слишком часто относите кувшин к колодцу.
‘ Как там, в прошлом, обстоят дела? - Спросил Воан.
Сержант небрежно обернулся. ‘ Похоже, возникла небольшая путаница. Ах да, катафалк уже подъезжает.’
Воан улыбнулся. ‘ Скажи Джулиусу, что я увижу его в магазине.
Он сел в такси и уехал. Через некоторое время он ударил пяткой по передней части сиденья. ‘ Там все в порядке? В ответ раздался приглушенный стук, и он ухмыльнулся. ‘Тогда все в порядке’.
Район города, в который он въехал, представлял собой одну из убогих улиц со старомодными складами и офисными зданиями, чередующимися с акрами щебня, оставшегося после бомбардировок военного времени. Примерно через пятнадцать минут после того, как он покинул контрольно-пропускной пункт, он свернул на Реденштрассе, темную улицу с разваливающимися складами на берегу реки Шпрее.
На полпути на вывеске, освещенной единственной лампочкой, было написано: Джулиус Мейер и Компания, Гробовщики . Вон вышел, отпер большие ворота, открыл их и включил свет. Затем он сел в грузовик и въехал внутрь.
Когда-то этим местом пользовался торговец чаем. Стены были из побеленного кирпича, а шаткие деревянные ступени вели в офис со стеклянными стенами. В углу были сложены пустые гробы.
Он остановился, чтобы прикурить сигарету, и тут въехал катафалк. Воан быстро проехал мимо него и закрыл двери. Мейер заглушил двигатель и вышел. Он был чрезвычайно взволнован и беспрестанно вытирал пот с лица грязным носовым платком.
‘Больше никогда, Саймон, я клянусь. Нет, если Шмидт удвоит цену. Я думал, этот ублюдок раскусил меня сегодня вечером’.
Воан весело сказал: ‘Ты слишком много беспокоишься’. Он наклонился в кабину грузовика, нащупал потайную защелку, так что передняя часть сиденья откинулась вперед. ‘Хорошо, теперь ты можешь убираться’, - сказал он по-немецки.
‘Это жизнь, которую мы ведем?’ Сказал Мейер. ‘Почему мы должны так жить? Для чего мы это делаем?’
‘ Две тысячи марок за голову, ’ сказал Воан. ‘Оплачено вперед Хайни Шмидтом, у которого там в очереди столько бедолаг, что мы можем заниматься этим каждую ночь, если захотим’.
‘Должен быть способ попроще’, - сказал ему Мейер. ‘Я знаю одно. Мне нужно выпить’. Он начал подниматься по ступенькам в офис.
Первый пассажир, молодой человек в кожаном пальто, выполз из потайного отсека и стоял, моргая на свету, сжимая в руках сверток. За ним следовал мужчина средних лет в поношенном коричневом костюме, чемодан которого был скреплен веревкой.
Последней пришла девушка лет двадцати пяти с бледным лицом и темными запавшими глазами. На ней был мужской плащ и шарф, повязанный по-крестьянски вокруг головы. Воан никогда раньше никого из них не видел. Как обычно, грузовик был загружен для него заранее.
Он сказал: ‘Теперь ты в Западном Берлине и волен идти куда тебе заблагорассудится. В конце улицы снаружи ты найдешь мост через Шпрее. Оттуда следуй за своим носом, и ты выйдешь на станцию метро. Спокойной ночи и удачи.’
Он поднялся наверх в офис. Мейер сидел за столом с бутылкой скотча в одной руке и стаканом в другой, который он осушил одним быстрым глотком.
Он снова наполнил стакан, и Воан забрал его у него. ‘ Почему у тебя всегда такой вид, словно ты ожидаешь, что гестапо нагрянет в любой момент?
‘Потому что в моей юности было слишком много случаев, когда это было вполне возможно’.
В дверь постучали. Когда они оба повернулись, в кабинет нерешительно вошла девушка. ‘ Майор Воан, могу я с вами поговорить?
Ее английский был почти безупречен, без малейших следов акцента. - Откуда ты знаешь мое имя? - спросил Воан.
‘Герр Шмидт сказал мне, когда я впервые встретил его, организовать переправу’.
‘ И где же это было? - спросил я.
‘В ресторане старого отеля "Адлон". Имя герра Шмидта дал мне друг как надежного человека, чтобы уладить эти дела’.
‘ Видишь? Сказал Мейер. ‘ С каждой минутой становится все хуже. А теперь этот идиот сообщает твое имя незнакомым людям.’
‘Мне нужна помощь’, - сказала девушка. ‘Особая помощь. Он подумал, что вы могли бы дать мне совет’.
‘Твой английский действительно очень хорош", - сказал ей Воан.
‘Так и должно быть. Я родилась в Челтенхеме. Меня зовут Маргарет Кэмпбелл. Мой отец - Грегори Кэмпбелл, физик. Вы слышали о нем?’
Воан кивнул. ‘Между ними, он и Клаус Фукс передали русским почти все атомные секреты, которые у нас были в тысяча девятьсот пятидесятом. Фукс оказался на скамье подсудимых в Олд-Бейли’.
‘В то время как мой отец и его двенадцатилетняя дочь нашли убежище в Восточной Германии’.
‘Я думал, ты должен был жить долго и счастливо", - сказал Воан. ‘Социалистический рай и все такое. Последнее, что я слышал, твой отец был профессором ядерной физики в Дрезденском университете’.
‘У него рак легкого", - просто сказала она. ‘Смертельный случай. Максимум через год, майор Воан. Он хочет выйти.’
‘Понятно. И где бы он был сейчас?’
‘Они дали нам жилье за городом. Коттедж в деревне под названием Нойштадт. Это недалеко от Стендаля. Примерно в пятидесяти милях от границы’.
‘Почему бы не обратиться в британскую разведку? Они могут решить, что стоит потратить время на его возвращение’.
‘У меня есть", - сказала она. ‘Через другого человека в университете. Они не заинтересованы – больше нет. На поприще моего отца ты очень быстро становишься вчерашними новостями, а он уже давно болен.’
‘ А Шмидт? Разве он не мог помочь?
‘Он сказал, что связанный с этим риск слишком велик’.
‘Он прав. Небольшое нарушение границ здесь, в Берлине, – это одно, но твой отец - там территория Индии’.
Что бы ни поддерживало ее, тогда это покинуло ее. Ее плечи поникли, в темных глазах было только отчаяние. Она казалась очень юной и ранимой, что было удивительно трогательно.
’ Благодарю вас, джентльмены. Она устало повернулась, затем сделала паузу. - Возможно, вы подскажете мне, как связаться с отцом Шоном Конлином.
‘ Конлин? - Спросил Воан.
‘Лига воскрешения. Христианское подпольное движение. Я так понял, они специализировались на помощи людям, которые не могут помочь себе сами’.
Он сидел, уставившись на нее. На долгое мгновение воцарилась тишина. Мейер спросила: ‘Так что же в этом плохого?’ Воан по-прежнему молчала, и Мейер повернулся к ней. ‘Как сказал Саймон ранее, перейди мост в конце улицы и прямо, может быть, четверть мили, до станции метро. Прямо перед ней находится католическая церковь – Непорочное Сердце. Примерно сейчас он будет выслушивать признания.’
‘В четыре часа утра?’
‘Ночные работники, шлюхи, людям это нравится. Это поднимает им настроение перед сном’, - сказал Воан. ‘Видите ли, мисс Кэмпбелл, он такой человек. То, что некоторые люди назвали бы юродивым.’
Она стояла там, засунув руки в карманы, слегка нахмурившись, затем повернулась и вышла, не сказав ни слова.
Мейер сказал: ‘Такая милая девушка. Через что ей, должно быть, пришлось пройти. Чудо, что она зашла так далеко’.
‘Совершенно верно’, - сказал Воан. "И я давным-давно перестал в это верить’.
‘Боже мой’, - сказал Мейер. "Тебе всегда приходится искать что-то под каждым камнем, который ты видишь? Ты никому не доверяешь?’
‘Даже я", - дружелюбно сказал Воан.
Ворота Иуды захлопнулись. Мейер сказал: "Значит, вы просто собираетесь стоять там и позволить молодой девушке пройти весь этот путь одной и в таком районе, как этот?"
Воан вздохнул, взял свою кепку и вышел. Мейер прислушался к эху его шагов внизу. Дверь хлопнула снова.
‘Святой дурак’. Он усмехнулся про себя и налил еще один стакан скотча.
Воан видел, как Маргарет Кэмпбелл прошла в свете уличного фонаря в тридцати-сорока ярдах перед ним. Когда она пересекла дорогу к мосту и направилась через него, мужчина в широкополой шляпе и темном пальто вышел из тени на дальней стороне и преградил ей путь.
Девушка неуверенно остановилась, и он заговорил с ней и положил руку ей на плечо. Воан достал из внутреннего кармана "Смит-и-Вессон" 38-го калибра, взвел курок и прижал к правому бедру.
‘Так нельзя обращаться с леди", - крикнул он по-немецки, поднимаясь по полудюжине ступенек, ведущих на мост.
Мужчина уже очень быстро поворачивался, его рука с "Вальтером" поднялась. Воан выстрелил ему в правое предплечье, отбросив его к перилам, "Вальтер" прыгнул в темные воды внизу.
Он не издал ни звука, просто крепко сжал руку, между пальцами сочилась кровь, губы сжаты, молодой человек с жестким лицом и высокими славянскими скулами. Воан развернул его, прижал к перилам и быстро обыскал.
‘Что он тебе сказал?’ - спросил он Маргарет Кэмпбелл.
Ее голос слегка дрожал, когда она отвечала. ‘ Он хотел посмотреть мои документы. Он сказал, что он полицейский.
Воан открыл бумажник мужчины и достал зеленое удостоверение личности. ‘Которым, в некотором смысле, он и является. SSD. Служба государственной безопасности Восточной Германии. Фамилия Редер, если вам интересно.’
Она казалась искренне сбитой с толку. ‘ Но он не мог последовать за мной. Никто не мог. Я не понимаю.
‘Я тоже не знаю. Может быть, наш маленький друг сможет нам помочь’.
‘Иди к черту", - сказал Редер.
Воан ударил его по лицу стволом "Смит-и-Вессона", рассекая плоть, и Маргарет Кэмпбелл вскрикнула и схватила его за руку.
‘Прекрати это!’
Она была на удивление сильной, и во время короткой борьбы Редер добежал до конца моста и, спотыкаясь, скатился по ступенькам в темноту. Воану наконец удалось сбросить ее с себя, и он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как Редер проходит под фонарем в конце улицы, продолжая бежать, и сворачивает за угол.
‘Поздравляю’, - сказал он. ‘Я имею в виду, это действительно очень помогает, не так ли?’
Ее голос был едва слышен как шепот. ‘ Ты бы убил его, не так ли?
‘Вероятно’.
‘Я не мог стоять в стороне и ничего не делать’.
‘ Я знаю. Очень гуманно с твоей стороны и, я уверен, ты очень помогаешь своему отцу. Она вздрогнула, ее глаза расширились, и он сунул "Смит-и-Вессон" во внутренний карман. ‘Сейчас я отведу тебя к отцу Конлину. Еще один благородный жест. Вам с ним должно быть неплохо вместе’.
Он взял ее за руку, и они вместе пошли по мосту.
Отец Шон Конлин вместе с пастором Нимоллером пережил ад Заксенхаузена и Дахау. Впоследствии, за пять лет в Польше, он понял, что на самом деле ничего не изменилось. Что он все еще сражался с врагом под другим именем.
Но склонность все делать по-своему и полное пренебрежение к любым авторитетам на долгие годы сделали его занозой в боку Ватикана, и в одном известном случае его осудил сам Папа Римский, что, возможно, объясняло тот факт, что человек, который при жизни был легендой, в возрасте шестидесяти трех лет все еще оставался скромным священником.
Он сидел в ложе исповеди, хрупкий седовласый мужчина в очках в стальной оправе, одетый в alb, с фиолетовым палантином на шее, усталый и замерзший, потому что в то утро было больше обычного.
Он очень надеялся, что его последняя клиентка, местная уличная проститутка, ушла. Он подождал некоторое время, затем начал вставать.
По ту сторону экрана произошло движение, и знакомый голос произнес: "Знаешь, я тут подумал. Может быть, люди решают отдать себя Богу, когда дьявол больше не хочет иметь с ними ничего общего’.
‘Саймон, это ты?’ - ответил старик.
‘Вместе с истинно кающимся грешником. Молодая женщина, исповедь которой звучит примерно так. Прости меня, отец, ибо я согрешила. Я дочь Грегори Кэмпбелла’.