В мае 1960 года в Шадринске на базе расположенной в городе гвардейской артиллерийской бригады сформирована 205-я ракетная бригада. В окрестностях города военными строителями под командованием полковника Васюты сооружены три стартовых подземных комплекса: "Сирень", "Липа, "Клен" и заправочная площадка. Площадки, находящиеся в весёлом березовом лесу соединялись между собой автодорогами с бетонным покрытием. Размещались (МБР) межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 в шахтах. Шахты замаскированы так, что в двадцати метрах увидеть щит, который закрывал шахту невозможно. На стальном щите красовались молоденькие березки, и росла натуральная травка в виде газона. Казармы и другие хозяйственные сооружения закрыты сверху густой маскировочной сеткой. По периметру комплекса устроены ограждения специального назначения из проволоки в которую, если попадет человек или животное выбраться невозможно, чем больше делаешь движений, тем сильнее запутываешься одновременно создается шумовой эффект, который издалека может услышать караульный, делающий обход территории.
На "Сирени" был случай, когда часовому предоставили краткосрочный десятидневный отпуск "без дороги". Бестолковая колхозная корова, отставшая от стада и заплутавшая среди ночи запуталась в хитром заграждении. При попытке выбраться поднялся сильный шум, который тотчас услышал часовой и побежал к месту происшествия.
Действовал солдат строго по Уставу на крик: "Стой, кто идет?" молчание и новое движение в темноте, сопровождаемое шумовым эффектом. На повторный крик: "Стой, стрелять буду!" никакой реакции и приближающийся шум. Тогда бдительный солдат выстрелил в воздух строго по Уставу и потом в сторону шума стал лупить из автомата пока шум не затих.
На автоматную очередь прибежали взволнованные караульные с фонарями и обнаружили несчастное животное, и бледного перепуганного солдатика. Солдату - отпуск десять суток "без дороги", колхозу командир части выплатил денежную компенсацию за невинно убиенное животное. Пришлось принести и извинения председателю колхоза за издержки военной службы и моральный ущерб.
Сгруппированные МБР по три на одном пусковом комплексе, ("Липа", "Клён", "Сирень") представляли собой единую цель для поражения. Межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 имели среднюю дальность стрельбы до 13000 тыс. км. Говорили по "солдатскому радио", что направлены МБР на Англию. Согласно Владивостокскому соглашению 1974 года, подписанному Генсеком Брежневым и Президентом США Фордом, Шадринский комплекс шахтных МБР Р-16 взорван одним из первых.
Атомные боеголовки хранились в отдельном бункере, где круглосуточно дежурили офицеры. В высшей степени готовности МБР Р-16 могла стартовать через тридцать минут.
На боевое дежурство дивизия заступили летом 1963 года. Накануне боевые расчеты дивизионов, обслуживающие пусковые площадки "Липа" "Клен" и "Сирень", были откомандированы в Тюратам (Байконур), где приняли участие в боевых пусках ракет. После того как были сделаны успешные запуски Р-16 в акваторию Тихого океана личный состав дивизионов заступил на боевое дежурство.
В Тюратаме 24 октября 1960 года из-за прохождения преждевременной команды произошел запуск второй ступени двигательной установки Р-16, что привело к взрыву. В результате катастрофы погибли находившиеся на стартовой позиции большая часть боевого расчета, Главком РВСН Неделин М.И. и ряд конструкторов и руководящих работников от министерств.
В сентябре - ноябре 1961 года в Шадринск прибыли первые солдаты новобранцы из Москвы, из - под Киева и Прибалтики - латыши и эстонцы, высокие и крепкие парни, которые друг друга терпеть не могли и никогда между собой не общались в свободное время.
Латыши имели музыкальные способности и на их музыкальной базе создан дивизионный духовой оркестр. Один из шустрых прибалтов Зелтынь вызвался в Риге достать комплект духовых инструментов, получил отпуск на десять суток без дороги и привез новенькие сверкающие духовые инструменты. Полковник Беляев командир дивизии деловой человек проявлял истинно солдатскую находчивость при формировании части.
В ноябре 1961 года после прибытия в часть новобранцев обнаружилось, что в столовой на всех солдат не хватает ложек. Полковник построил на плацу личный состав и обратился к солдатам: " Если есть родители на гражданке, которые могли бы наштамповать пятьсот алюминиевых ложек. Помогите! Десять суток отпуска гарантирую!". Такой солдат из Москвы обнаружился. За десять суток отпуска без дороги его отец ответственный работник ЗИЛа, сделал срочный заказ для любимого сына и его товарищей по несчастью. Солдаты перестали носить за голенищем сапога столовые ложки опасаясь, что им не достанется.
Призывников в ракетные войска стратегического назначения набирали грамотных. Образование среднее. Много новобранцев со средне - техническим и не полным высшим образованием, а также после окончания технических профессиональных училищ. Народ достаточно просвещенный и искушенный. Палец в рот не клади - откусят!
Сержанты прибыли в часть в 1960 году с Балтийского флота и занимались подготовкой казарм, учебных классов и территории части к приему личного состава будущих ракетчиков. Поскольку сержантов набирали из Морфлота, то и многие флотские словечки прижились в воинской части. Например, табуретка - это "банка", конец строя - это "шкентель", половник - чумичка и т.д.
- Эй, на шкентеле подтяниииись!- орал на весь плац сержант.
Понятия "Дедовщина" не существовало так как не было старослужащих даже второго года службы, сержанты не в счет.
Только первый сентябрьский призыв 1961 года через два года стал полноправными "стариками" со всеми льготами и послаблениями со стороны офицеров части. Стать в армии "стариком" неизбежно, как неизбежен дембель! Но это будет потом, потом в лучезарном будущем, а пока...
В первую ночь по прибытии в часть после бани спали в казарме не понятно на чём.
Утром толпой едва похожей на строй отправились в столовую. Столовая большое отдельно стоящее двухэтажное здание с множеством служебных помещений. На первом этаже кухня на втором обеденный зал. Деревянные столы и скамейки на десять едоков. Посредине зала - место раздачи пищи (пищеблок) и хлеборезка. "Первое" наливают в большой алюминиевый бачок, "Второе" выкладывают в бачок поменьше. В хлеборезке старший стола получает нарезанный хлеб на десять человек, рафинированный сахар и через полгода стали выдавать по десять грамм сливочного масла на завтрак. Лепота!
После первого армейского завтрака (впечатление от еды было, что ел, что не ел) погрузили на грузовые армейские машины и повезли за реку Исеть на скошенное пшеничное поле к большому стогу соломы. Каждому выдали по тюфяку и наволочке темно серого цвета. Набили их сухой соломой так, что матрасы приняли форму громадного батона. По прибытии в казарму старшина выдал иголки и нитки. С торца тюфяк зашили. Получился полукруглый тюфяк, на котором лежать невозможно скатываешься то на бок, то в противоположную сторону. Приходилось ногами утрамбовывать этот несерьёзный тюфяк, создавая плоскость, на которой можно отдыхать после тягот и лишений армейской службы. Через полгода своенравный тюфяк начинал сбиваться к утру в труху, посредине оказывалась яма, голова и ноги вверху, а корма в солдатских подштанниках на металлических пружинах кровати.
Кровати в два яруса. Сержантская крайняя койка имела индивидуальный вид. Только на втором году службы, когда ракетчики разъехались по площадкам в Шадринские леса, выдали ватные матрасы и подушки и стали защитники Отечества спать, как белые люди на нормальных одноярусных кроватях и не дышать соломенной трухой. Прошла зима! Настало лето! Спасибо партии за это!
Первая ночь на импровизированных соломенных тюфяках вызвала среди новобранцев весёлый переполох. Вместе с соломой некоторые "везунчики" упаковали умелыми ручонками в тюфяки полевых мышек. Среди ночи мыши стали делать отчаянные попытки выбраться на волю в родные пшеничные поля. Хохот в казарме стоял, как на концерте Райкина. Хорошо смеялись те, кто спал на тюфяках без полевых мышат. А вот те, кто спал вместе с мышками-норушками среди ночи почувствовали как их начинает кто - то щекотать. Эти смеялись уже от щекотки. Пришлось вытаскивать тюфяки на улицу и выпускать вольнолюбивых зверьков в родную природу. Оказалось, что повеселиться можно и на армейской службе. Но до настоящего веселья ещё далеко.
В первые дни всем призывникам сделали прививки от тридцати трех болезней. Вкололи вакцины под лопатку "мама, не горюй!" И сразу отправили на железнодорожную станцию разгружать вагоны с бревнами, прибывшими в часть. Сержанты шутили-плоское катать, а круглое таскать. Сержанты объяснили, что это полезно для здоровья. Мышцы спины хорошо разомнутся и вакцина приживётся за милую душу. Вакцина может, и прижилась, но спина болела и от бревен и от лошадиной дозы вакцины. Надо сказать, что никто не умер и не попал в санчасть, покряхтели, поохали и через день забыли на разгрузке состава с углем.
Курс молодого бойца или карантин продолжался ровно три месяца вне зависимости от будущей воинской специальности солдата. Разделили солдат по отделениям. В отделении десять человек. К каждому отделению приставили по сержанту второго года службы. И понеслась душа в Рай!
Подъем в семь утра. Ровно в семь сержанты со всех сторон орут во всё горло: "Отделение, подъем - 45 секунд!" Если кто-то из отделения не успел одеться и встать в строй - звучит команда: "Отделение, отбой!". Солдат должен за те же 45 секунд раздеться, аккуратно уложить на табурет одежду и нырнуть под одеяло. Потом снова крик: "Отделение, подъем!" и так продолжалось до тех пор, пока все не встанут в строй за 45 секунд или за одну минуту, в зависимости от свирепости и занудства сержанта.
Некоторые солдатики, чтобы сэкономить секунды, не наворачивали портянки, а совали ноги в сапоги вместе с не заправленными, как положено, портянками. Это была их непростительная ошибка.
Портянка - кусок ткани для обматывания ног, прямоугольный (примерно 35 см на 90 см) кусок тёплой и прочной ткани, который использовался в старину вместо носка. Портянки носили с лаптями или с сапогами. Для того чтобы портянка не разматывалась при ходьбе и беге, её нужно особым образом (плотно) наматывать на ногу. Делать это следует от носка ноги и непременно "наружу", а не "внутрь", чтобы при ходьбе она не сбивалась и не натирала ногу. Нога в портянке практически завёрнута в два слоя ткани, что лучше сохраняет тепло, а при кратковременном попадании в воду намокает только наружный слой портянки. Портянки бывают двух видов: летние и зимние. Летние портянки изготавливаются, как правило, из сукна или из хлопка (зависит от производителя), зимние из байки либо из ткани составом 50 % хлопка и 50 % шерсти. Ткань не имеет обмётки по краям и не сшивается из отдельных кусков, чтобы швы и рубцы не натирали ногу.
Сержанты внимательно осматривали каждого солдата в строю и тот, кто не навернул портянки по Уставу, получал индивидуально: "Отбой и, подъём - 45 секунд!". Остальные солдаты стояли в строю и хмуро наблюдали, как их товарищ суетится под пристальным вниманием сержанта.
Сорок пять секунд - это продолжительность горения спички. Когда у сержанта пропадал от крика голос, он просто зажигал спичку, и всем ясно пока спичка горит надо успеть встать в строй. Воспитательная процедура отнимала в начале службы много времени. На то чтобы оправиться, почистить зубы, умыться ледяной водой, побриться оставались минуты. А на зарядку весь Узел связи должен выйти на плац, хоть в лепешку расшибись, точно в соответствии с распорядком дня. Таковы будни солдатской жизни!
Зарядка - обязательный элемент солдатского бытия, который ожидает молодого воина. Продолжительность зарядки тридцать минут. Она состоит из трех неравнозначных частей. Интенсивный отрезок, кульминация и постепенный спад.
Некоторые нерадивые солдаты от зарядки прятались и мерзли в туалете, лишь бы не бегать. Большинству нравилась зарядка за то, что на протяжении тридцати минут на радиоузле проигрывали пластинки близкие солдатскому духу.
После зарядки заправка кровати, в соответствии с Уставом. Заправить кровать по - началу службы дело не простое. Поверхность одеяла должна быть идеально гладкой - это состояние добивалось терпеливым приглаживанием одеяла сиденьем табуретки. Углы одеяла должны тщательно заправлены, подушки взбиты и должны лежать в определенном порядке. Если учесть, что матрасы и подушки набиты соломой сделать было не просто. Валька Афонин из нашего отделения полгода расплачивался компотом или киселем, чтобы ему заправили кровать, как положено.
Валька Афонин - москвич, замечательный парень, отлично играл на гитаре, знал множество песен, особенно обожал и исполнял приятным голосом романсы Александра Вертинского. В репертуаре нашей компании был всегда романс Вертинского "Дорогая пропажа", который мы впервые услышали от Афонина. В быту Валентин был чудаковатый, похожий на Паганеля из кинофильма "Дети капитана Гранта" в круглых старомодных очках частенько, уходящий в себя. В строю Валентин ходить толком не научился, подворотничок на гимнастерке всегда подшит кое-как, бляха ремня съезжала в сторону, сутулый, как знак вопроса. Во время курса молодого бойца регулярно получал наряды вне очереди за неопрятный вид. Наряды на него не оказывали никакого воспитательного влияния, как с гуся вода. На отдыхе Валька постоянно был душой солдатской кампании. За песни ему прощалось всё.
После утренней зарядки заправка кровати, приведение в порядок обмундирования и строем на завтрак. Перед входом в столовую спортивный снаряд "Козел", через который каждый солдат обязан перепрыгнуть или перелезть, иначе весь строй будет стоять и дожидаться нерадивого солдата.
В столовую заходили по одному занимали столы по пять человек с одной и пять человек с другой стороны. Один из-за стола вставал в очередь на раздачу в окно пищеблока (за бачком с гарниром). Второй в окно хлеборезки за сахаром по два куска на солдата и нарезанным хлебом белым и черным.
На "Второе" подавали рыбу или мясо с гарниром. Чай с сахаром. На втором году стали давать утром по десять граммов сливочного масла. Это было, как манна небесная. В обед - "Первое", "Второе" и компот либо кисель, хлеб. Ужин - на второе рыба или мясо с гарниром и чай с сахаром два куска, хлеб. По началу пищи катастрофически не хватало. Подбирали все до хлебной крошки. При столовой находилась "Чайная". Имеющие деньги могли в свободное время попить чайку с конфетами, печеньем, пряниками, сгущенным молоком или сливками.
После завтрака редкие строевые занятия, а в основном работа по погрузке-разгрузке на железнодорожной станции, куда ежедневно приходили вагоны с грузами для формирующейся дивизии. После обеда занятия по Уставам и снова разгрузка - погрузка.
Курс молодого бойца или карантин продолжался три месяца. За это время солдаты изучили: Строевой устав; Устав гарнизонной и караульной службы; Дисциплинарный устав и Устав внутренней службы. Научились ходить в строю, утром вставать в строй за 45 секунд, подтягиваться 10 раз на перекладине, правильно отдавать честь, подшивать воротнички и заправлять портянки, чистить до блеска бляху и пуговицы на парадном мундире. Собирать и разбирать автомат Калашникова в нормативное время. В конце курса проведены учебные стрельбы по мишеням на стрельбище из автомата АК-47. Но самое главное научили подчиняться старшим по званию. "Не можешь - научим! Не хочешь - заставим!" Эта расхожая фраза звучала постоянно в голове.
После окончания курса молодого бойца солдат привели к Военной Присяге. Ритуал приведения к военной присяге воина заключается в следующем. В определенный день и час воинская часть выстраивается на плацу. На плацу выстраивается оркестр, выносится Боевое знамя части и Государственный флаг Российской Федерации. Все солдаты, которые приводятся к военной присяге, располагаются в первой шеренге. Для приема военной присяги военнослужащий вызывается из строя командиром роты и читает вслух перед строем текст военной присяги. Затем воин собственноручно расписывается в заранее подготовленном списке напротив своей фамилии и занимает место в строю. Оркестр исполняет Государственный гимн Российской Федерации, и воинская часть в полном составе проходит торжественным маршем на плацу.
После принятия присяги в солдатскую книжку вносится номер автомата, номер штыка и противогаза, которые будут сопровождать тебя всю службу. Боевое оружие хранится в казарме в опечатанной ружейной пирамиде под охраной дневального по роте.
В Узле связи над молодыми дневальными существовала дежурная грубоватая солдатская шутка. Звонок дневальному, тот докладывает: "Дневальный по роте рядовой Шевчук слушает". С Узла связи телефонист его спрашивает:
- Проверка связи. Посмотри, Шевчук, сколько метров провода от телефона до розетки на стене?- Дневальный прикидывает и отвечает,
- Примерно метра два.
- Хорошо, а сколько метров от телефона до телефонной трубки?
- Метра полтора,
- Так, молодец, теперь сложи этот провод вдвое. Сложил?
- Да, сложил,
- Ты отличник, дневальный Шевчук, а теперь засунь этот провод себе в зад!
Ха-ха-ха!! От разъяренного дневального несётся в телефонную трубку мат-перемат!!! В ответ короткие гудки.
После принятия присяги начинают отпускать в город по выходным дням в увольнение. А это уже праздник!
Во время прохождения курса молодого бойца не только муштровали до седьмого пота на плацу, снимали стружку на занятиях по Уставам, не только разгружали вагоны с бревнами, с углем, с дровами и тому подобное, но нас по выходным дням водили в армейский клуб в кино.
Клуб располагался вне части, метрах в двухстах от контрольно-пропускного пункта (КПП) воинской части. Один раз в месяц в клубе устраивались танцы, из пединститута и других высших и средне - технических учебных заведений Шадринска приглашались студентки, которые с большим удовольствием приходили на вечера отдыха с солдатами из Москвы и других крупных городов.
За год до нашего призыва в 1960 году произошел конфликт в парке культуры на танцверанде. Местные ребята избили молодого сверхсрочника из нашей части. Тот прибежал к дежурному по части рассказал о случившемся. Дежурный по части недолго думая, поднял всех свободных от нарядов солдат и сержантов и направил бегом в парк на веранду. Там всю веранду окружили плотным кольцом из солдат. Девушек с веранды выпустили. И стали по одному выводить гражданских парней через коридор стоящих солдат, которые от всей души молотили всех подряд ремнями с армейскими бляхами, у некоторых солдат с обратной стороны бляхи приварен свинец. Скандал состоялся грандиозный. Но командиру части удалось договориться с местными советскими и партийными властями и замять это деликатное дело.
Командиру дивизии легко улаживать любые проблемы, потому что значительные материальные и людские ресурсы находились в ведении Армии, о таких возможностях местным властям и не мечталось. Полковник никогда не отказывал местным властям в каких- либо просьбах. Сидящие на гауптвахте солдаты работали на предприятиях города, для ближайшего к нашей части детского садика постоянно выделялся наряд для пилки и колки дров и прочие хозяйственные мероприятия.
(В наряд по пилке дров в детсад любил ходить со своим эстонским приятелем Калью Приксом, с которым дружил все три года. В этом наряде Калью преподал поучительный урок. Взяли бревно, положили на козла и начали пилить на печные дрова в размер, который указала заведующая детсадом.
Распилив одно бревно, Калью спросил: " Ну, как Леф, не усталь, так пильиить троофа?"
- Да вроде нормально,- ответил я.
Тогда Калью вытащил из кармана трехгранный напильник и в течение 10 минут наточил совершенно тупую, как у алкаша-хозяина, пилу. После этого приступили к распиловке по-настоящему. "Пооняль, тэпээрь разнэтцу?",- с гордостью спросил, мой хозяйственный друг.
" Маг и волшебник, признавайся, где достал напильник?"
"Нэ зкашу!"- ответил добродушный Калью.
После этой процедуры пила пилила сама, мы только придерживали деревянные ручки этой замечательной чудо-пилы. Кроме Калью, за три года никому в голову не приходило, что пилу надо точить время от времени.
Эту простую науку усвоил на всю жизнь. На даче прежде, чем начать пилить обязательно точил и разводил пилу. Экономия и сил и времени при работе. Однажды мы разговорились с Калью по поводу джазовой музыки, и я сказал, что мне очень нравилась до армии композиция, которую исполнял Вико Торрианни "Кафе Ориенталь". Оказалось, что это любимая мелодия Калью, и он даже знает слова на эстонском языке этой популярной в конце 60-х годов и в Эстонии песни. Я записал себе в блокнотик текст этой песенки на эстонском языке, и мы иногда распевали с ним на два голоса.
Вообще Калью мастер на все руки. Делал фирменные прически на голове он профессионально. У него была машинка, отточенные ножницы. Брал подстригать он единицы я попал в их число. Стрижка была идеальной именно такой, какую хотел иметь на голове. После армии ни в одной парикмахерской в Москве так не подстригали.
После скандального инцидента в городском парке, местные парни стали, как шелковые. На танцверанду заходили только после того, как у солдат заканчивалось увольнение, и последний солдат покидал веранду. В ожидании местные парни тоскливо прогуливались вокруг танцплощадки. А в конце 1961 года, когда дивизия укомплектовалась солдат по выходным дням в городе было в разы больше, чем местных молодых людей.
После принятия присяги, начались будни солдатской службы, занятия по вновь приобретенной военной специальности. Наше отделение было подобрано с первых дней службы совершенно не случайно. Всех нас стали готовить на механиков, обслуживающих засекречивающую аппаратуру телеграфной связи. Наше отделение: Афонин Валентин, Ершов Вячеслав, Оськин Виктор, Рыбалко Владимир, Рябинин Виктор, Светлаков Лев. Рябинин из Горького.За три года армейских харчей вырос почти на двадцать сантиметров. Рассказывал, что в десятилетнем возрасте, находясь в летаргическом сне был чуть было не похоронен. В последний момент перед закрытием гроба кто-то заметил, что он дышит.
На следующий месяц после принятия присяги поставили на сержантские должности и установили денежное довольствие в размере восемь рублей. Рядовые солдаты получали денежное довольствие в размере 3 рубля 80 копеек. (для понимания размеров этой суммы-пачка сигарет "Прима" 14 коп; бутылка водки 2 р. 87к; батон хлеба 22 коп; килограмм вареной колбасы 2р20к; бутылка пива 37 коп; килограмм картошки 10коп.) Специальность была совершенно секретной, и за секретность была установлена повышенная ставка.
Засекречивающая аппаратура связи, специальная аппаратура, при помощи которой информация, передаваемая по каналам телеграфной связи, шифруется и дешифруется аппаратурой засекречивания в процессе передачи или приема информации. Впервые увидим аппаратуру, только через семь месяцев, после того как вначале три месяца пройдем обучение в Узле связи на телеграфистов, а потом три месяца в городе Кирове на специалистов или механиков ЗАС. Учеба на телеграфиста сослужили хорошую службу по жизни. Обучали работать на телеграфном аппарате СТА-2М. Для работы механика ЗАС достаточно было иметь третий класс телеграфиста. Обучали работать на СТА вслепую, то - есть, не глядя на клавиатуру аппарата. Клавиатура практически такая - же, как на печатной машинке и на индивидуальном компьютере.
Среди солдат Узла связи, отделение ЗАС сразу отделилось по секретности от общей массы солдат других специальностей. Кого-то это и раздражало, но у нас ума хватило, чтобы не дай Бог показать себя отличающимися от своих товарищей по Узлу связи. Постепенно к такому раскладу привыкли, но за глаза всегда называли - ЗАСранцами, от аббревиатуры ЗАС-засекречивающая аппаратура связи. ЗАСовцы не обижались. Служивый народ Узла связи уверен, что у ЗАСовцев можно перехватить рублишко до получки. Они никогда и никому не отказывали.