Аннотация: Технология производства грамзаписей на рентгеновской плёнке, как мы делали это полвека тому назад, в Салаире
. Салаир.Чья-то квартира. Облака табачного дыма. На стуле, столе - россыпи коряво нарезанных дисков из использованной рентгеновской плёнки ( это я принёс плёнку, откуда взял - сейчас не помню). На моих глазах вершится тайнодействие. Острая патефонная игла обматывается тончайшим "нихромом", обмотка изолируется капелькой канцелярского клея, а к кончикам нихрома - с десятой попытки - крепятся две длинных медных невесомых проволочки-волоска в шёлковой оплётке, эти проволочки через тумблер припаиваются к клеммам батарейки. И с хирургической осторожностью, затаив дыхание, всё сооружение переносится к "станку" из двух электропроигрывателей и патефона. И вот, патефонная игла с нихромовой обмоткой закреплена в головке одного из проигрывателей, - это будет пишущий агрегат. Прямо на головку пишущего агрегата подаётся "выход" второго проигрывателя - воспроизводящего, в свою очередь, головка пишущего проигрывателя, соединена ниткой с головкой патефона. Рентгеновская плёнка крутится на "пишущем", а бесценная "фирменная" пластинка с "роком" - на " воспроизводящем", какая-то "классика" подготовлена на патефоне. Всё. Поехали. Одновременно, в три пары рук, все три головки, проигрывающая, пишущая и патефонная, опускаются. " Ту зе лай, ту зе лай.." - истошный голос Пресли понёсся с "фирменного" диска на раскалённую пишущую иглу, а нитка от головки патефона, ползущей по пластинке с классикой, потянула пишущую головку по крутящимся костям рентгеновской плёнки. Началось " тиражирование". О, этот божественный запах и шипение разогретой рентгеновской плёнки! Один " диск" - мой! Это " рок на костях", теперь главное - спрятать эту плёнку от глаз родителей .. Пройдут годы, метровая стопка " "винила" перекочует на дачу. Заезженные в скрип-хрип рентгеновские "роки" пойдут на "дымовухи", растеряются по дискотекам, во всяком случае, ни одна из плёнок не дожила до февраля 1977 года, до первой нашей с Галиной совместной покупки. А первая наша самостоятельная покупка была - "Аккорд 001 - стерео"! С двумя динамиками! Куплено за "сумасшедшую - в две зарплаты" цену! Помните тестовый стерео -диск, с кряканьем утки, летящей через комнату, от одного динамика к другому? Мурашки по коже от восторга, - вспомнили! И так не понятно прозвучали однажды под свист ночных "глушилок" слова Севы Новгородцева: " У нас теперь только "компакты", а что вы будете делать с вашими "винилами"?" ( " Сева - Сева Новгородцев, город Ландон, Би- Би- Си!). Болтаются где то, если ещё не выкинуты, разновеликие, боббины с магнитофонной лентой ( "саморезка" Љ2, " "бумажная" Љ 6, "нейлоновые" Љ 10, Љ 10 а), не так давно, вытащил я " на помойку" картонные коробки - не менее пары пудов - магнитофонных кассет - разбирай, кому надо! Никому не надо.., а ведь за своим " двухкассетником" я специально в Москву сгонял- мне этот " маде ин Франс" - двухкассетник в качестве гонорара за радио-лекции, "из-за бугра" привезли.
И печально скользит взгляд по полкам с MP-3 и DVD ...