Цементный пол землянистого цвета. Туда-сюда, туда-сюда... Босиком, выше средних лет, немного согнута. Это - Лиза, служанка. Служанка? Ведь советское время... Время равенства, свободы, братства. А хозяева? - Бывшие заключенные, значит, преступники. Но Лиза так не думает, она ведь свободная, "рабство" отменено. А от хозяев - ни шагу. Пожаловаться бы другим, а - нет.
Лиза, Лиза! А что бы было, если ты не была бы, если ты не была бы такой, какой была - преданной, любящей.
Их, то есть хозяев, арестовали. Говорят, за стихи... В общем-то чуждый элемент в новом государстве. А детишки? Их было четверо... Ой, нет, лишь трое. Самый младший, самый любимый, четвертый, еще младенцем умер. И так вот пошатнулась телега без четвертого колеса. Какой-то глубокий осадок остался. Вроде младший Иван в сказках играет большую роль, а он как раз был Иванушка. Вот, Иванушки не стало.
А потом? Пришла новая власть. Хозяев арестовали. Одиннадцатилетнему, старшему - револьвер у виска держали. Товарищи из НКВД допрашивали.
А Лиза? Ей-то что, она - рабочий класс, в общем, свойский элемент. Да не тут-то было... Для нее-то хозяева хороши, и от них - ни на шаг... Арестовали их, она вместо них адский труд на себя свалила... Вот чудо, детей в детдом не забрали, и родителей прав родительских не лишили... Бывают чудеса.
А у Лизы заботы: двор, да дом, двор, да дом... Детей кормить, скот поить, траву косить, косу наточить...
Так прошло лет пять - шесть. Хозяева вернулись. Как друг друга встречали - неизвестно, одному Богу ведомо. Правда, Лиза немного согнулась. Стала старше. А здоровье хозяев тоже неважное, после "перевоспитания".
И снова Лиза - туда-сюда, туда-сюда... Босиком. Привычное ее место - кухня, цементный пол землянистого цвета, пламя печки, то греющее, то обжигающее. А за шторами - свой уголок, "комната" Лизы.
Дети выросли, поженились, разъехались... Остались хозяева. И Лиза. Правда, к ним еще присоединился брат хозяина. И так вчетвером век доживали. Изредка, то есть на недельку, дети, внуки приедут с другого конца страны. И снова смех, и солнечный луч весело играет в окне.
Хозяева умерли... Сначала хозяйка - воспаление легких. Через месяц и хозяин. Видимо, не могли друг без друга. А Лиза? Пережила всех, свой девяностый доживала у своих питомцев, детей хозяев. Жила во второй половине частного, двухэтажного дома. Вместо уголка - целые апартаменты. Да без работ, забот. Но не то, наверное, уже нужно было. Вот и рано утром - стук в окно. Никого... Во второй половине дома Лизы не стало. Видимо, душа пришла попрощаться, известить о завершении преданной службы.
Что было бы, если бы не было Лизы? Все - по-другому, может быть и не хуже... Но не было бы семьи.