Еще два долгих дня до Рокруа,
А вы уже замучили меня с одним и тем же:
"Что грядет в сраженье? 
"Кому победу даст, кому даст униженье?
Пой, Вьедма, пой, не зря 
Ты бродишь по земле, как прогорит вечерняя
Заря, 
Не зря в котомке руку висельника носишь!
На все готов ответ - о чем тебя не спросишь..."
Не выдали меня доселе Трибуналу,
А это, соглашусь, и странно, и немало!
"Пой, Вьедма, пой - о сладости лихой
Победного удара!"
...Меня не знали молодым, но не увидят старым,
Но это так, меж строчек говоря,
Возможно, что и зря, и очень зря...
"Пой, Вьедма, пой!
В боях равно свинец и сталь тебя обходят стороной!"
Я без имен скажу - купить  мне предлагали душу
Иль быть посредней стороной, суля процент, да и еще какой!..
Но эти сделки заключают не со мной.
"Пой, Вьедма, пой!"
- Да что вы все со мною, да со мной - 
Спросите, право, нашего попа - готов на все для вас один ответ!
"Ответ один - да толку с него нет!"
- Ну, ладно. Мне нужна кипящая вода, свеча, табак и капля крови.
Но помните - потом не супить брови,
Когда ответ мой будет вам не в радость, иль с головою окунет в тоску...
"Пой, Вьедма, пой, плевать, вся наша жизнь сродни летящему песку..."
Все так. Вы правы... Но кому была охота 
Сказать - обречена 
Испанская пехота?!
На дикий, на чудовищный разгром,
Что не было допреж, но не смогу уже сказать "потом".
Мы проиграем, братья этот бой!
Звенит душа натянутой струной -
Запретно врать, коль взялся за работу.
Но здесь не пахарь, не рыбак, не дон, здесь старая испанская пехота...
И как сказать им это? Как?!
Ответ предугадал бы и дурак -  
И вот, склонясь к воде поближе, 
Я просто говорю: "Я ничего не вижу.
Лишь кровь, знамена и густой туман"
Вы недовольны? Зря. Здесь пусть не правда, но и не обман.
Но все же - пусть два дня гадают между двух
Возможных выходов. Я не посмел сломить их дух.
"Пой, Вьедма, пой!
Заворожи струною золотой, раз не сумел увидеть ты удачу,
Пой так, как можешь ты, когда гитара плачет
И видишь площади Мадрида наяву, и Кадиса порты, и дом,
Где я живу... 
Пой, Вьедма, пой!"
Такие же, как я, всегда вослед идут за каждою войной.
Нас смерть всегда обходит стороной...
Что изменилось бы, скажи,
Узнай они, что с пушек перейдет резня в ножи,
Что будет им предложена, о счастье - капитуляция
Почетная, как казнь души. И что в Мадриде в этот раз не ждет овация?
И кто б посмел с их лиц стереть гордыню и упорную надежду?
Да, братья, после Рокруа жизнь никогда уже не станет прежней.
Что им сказать? Что им не жить в стыде, что пополам с бедой,
Поскольку мало здесь тех, кто потом пойдет домой?
"Пой, Вьедма, пой!"
И я пою. Без слов. Я громко, как могу лишь я, молчу - 
Пусть думают, что все им по плечу, 
Что Рокруа - лишь трудная, привычная работа!
И что вопрос решит, как надо - грудь на грудь! - тяжелая испанская пехота!
"Пой, Вьедма, пой!"
Переходя на рваный, горловой, стенящий вой.
"Пой, Вьедма, пой! А за гаданье получи свой золотой!"
Себе на шею  я его повешу,
 Чтоб помнить - каждый здесь был грешен,
Надменен, груб и горд, и не один впоследствии повешен
За удаль и ночной разбой. Но лишь два дня - и каждый будет безутешен.
"Пой, Вьедма, пой!"
Такие же, как я, всегда идут вослед за каждою войной.
И будет день, когда придет пора
Сказать: "Какой чудесный был денек при Рокруа..."
Я без царапины переживу и это поле.
Я б плакал, если б мог. Но этой не даровано мне доли.