Сколько раз, вынося в люди своё творение, я испытывала чувство стыда за ничтожность мысли и примитивность способов её выражения; и каждый раз рукоплескания публики вынуждали меня проглотить мучительное чувство собственной неполноценности. Недоверчиво озираясь, я начинала мнить себя участницей старой студенческой забавы, когда на вечеринку приглашались не подозревающие никакого подвоха дурнушки и той, которая оказывалась страшнее прочих, вручали приз и приглашение на следующую вечеринку. Вывод: хорошим произведением можно считать то, которое считает хорошим сам, до конца не растерявший совесть, автор. Таких у меня не много.