Если не сегодня, то завтра я стану куклой. Каштановые локоны будут струиться по бледному шелку пышного платья, глаза утратят способность проливать слезы, а губы застынут в улыбке. Чуть приподнятые уголки губ... Улыбка для всех и ни для кого.
Хотите взять меня в руки? Пожалуйста... Только не забудьте вернуть на место. Каждая кукла должна знать свое место.
Вы собираетесь бросить меня на пол? Что ж, я не разобьюсь, я ведь не фарфоровая. А теперь уходите... Всегда найдется кто-нибудь, кто поднимет, стряхнет пыль, поставит на полку между куклой-блондинкой и куклой-брюнеткой. Мои товарки ждут покупателя. Их купят, а меня нет. Кому нужна кукла, когда-то бывшая человеком? Кусок пластика, в котором похоронена жизнь... Такая же, как ваша. Вам бы все время казалось, что я наблюдаю за вами, слежу за вашими промахами, скандалами и обидами. Нет, мне было бы все равно. Все эти звуки и картинки чужого дома совершенно не интересны. Гораздо лучше погрузиться в собственные воспоминания о воспоминаниях.
Куклы, когда в них не играют, совсем не стареют. Липкое время затянет своей паутиной дверь и окна маленького магазинчика, где дремлют былые мечты.
Но, может, однажды ты войдешь и назовешь по имени куклу с каштановыми волосами? Произнесешь забытое имя, известное только немногим.
И тогда ожившая кукла шагнет с полки прямо в твои объятия...