Этот грузовик смотрится мастодонтом. Это еще одна причина того, почему я обратился к перелистыванию дней далеких. Меня потрясла одна фотография, на которой царь Николай 1 мчится на санях, ведомых лошадью. Царь! Император! На санях! Зимой! Не в карете! Это же не по-царски. Но, ведь тогда сани и кареты были основным городским транспортом.
Николай 1 в предзимье на санях
Но, все равно, смотрится дико! И с интересом. Думается, что и те вещи и события, кои я здесь представляю, тоже будут смотреться с определенным интересом.
Дети дяди Володи были много старше меня. По этой причине с ними у меня тесной дружбы не сложилось. Тетя Дуся и, прижившийся в ее крохотной комнатушке бывший морячок, всячески обхаживали меня. Я ребенком часто заходил к ним в гости, но, когда повзрослел, неслышный в детстве невыносимый перегар и дух постоянного спроса на зеленого змия, царившие в их комнате, уже не побуждали меня более наведываться туда.
К кому ни прикоснись, везде обнаруживаешь присутствие алкогольной экспансии. Получается, что пьют все. Даже у большинства служителей церкви лица окрашены специфическим красителем, который осев на человеческое лико, пусть даже архиерейское, никогда уже его не покидает. В чем же неодолимая мощь этого снадобья?
В принципе алкоголь не чуждая человеку штука. Спирт в небольших количествах вырабатывается в организме и называется эндогенным. Производится он организмом не специально, а попутно, как продукт брожения углеводных продуктов, потребляемых человеком. Говорят, что в человеческом теле работает несколько тысяч миллиардов разного рода микроорганизмов, общей массой около 5 килограмм. И, конечно, там есть и такие, кои сахар сбраживают в спирт. Но, их конкуренты им разгуляться не дают и потому эндогенного этанола у нас вырабатывается немного. Организму если он и нужен, то в небольших количествах. Поэтому его излишки, кровотоком, направляются в печень,
Кирилл. Патриарх всея Руси
коя там его доедает. Никаких неудобств, при таком течении дел, этот лакомый яд человеку не доставляет. Если, конечно, алкоголь эндогенный. А, вот, если этот демиург радости и зла приходит в организм снаружи, и в значимых количествах, то это уже зеленый змий - яд замедленного действия. У меня так сложилось по жизни, что с алкоголем я не очень был дружен. Не то чтоб на дух не принимал, но, тяги большой к нему не испытывал. У меня с ним интересные отношения. Если я измотан какой-либо тяжелой физической работой, то он мое сознание берет с трудом. Видно организму нужны какие-то компенсации для восстановления сил. В обычном своем состоянии я от первой, максимум от второй рюмки быстро хмелел. И все время считал это своим большим недостатком. Меня быстро развозило, язык начинал отставать от головы, что, иногда, присутствующими воспринималось как определенный признак моего запущенного алкоголизма. Потом, правда, продолжая опрокидывание, я начинаю трезветь, но, и при этом, больше 3-4 рюмок я на грудь не принимаю, потому как начинается угнетение адекватного состояния духа и сознания.
Мое видение алкозависимости
Теперь я понимаю, что моя повышенная чувствительность к алкоголю, ничто иное, как звездный дар. Такое нежелание моего мозга мириться с отравлением алкоголем побуждает и меня особо не утомлять себя частым рюмочным опрокидыванием. Правда, удержаться от искушения при очень высокой изобретательности производителей водок сложно. Вот только малая толика дорогих сортов водки, производимых компанией "Родник". Водочный прогресс дорос и до Интернета. Появилась и водка -"Интернетовская".
Некоторые статусные водки "Родника" в том числе и Интернетовская
Я, понимаю, что существуют такие чиновничьи должности, при которых их обладатели вынуждены в той или иной мере общаться с зеленым змием. Это заложено в наш менталитет российским историческим опытом. Не во все души, но, во многие. И бороться с этим злом сложно. Менталитет российского чиновника пока еще таков, что без окропления какой либо свершившейся сделки рюмкой другой крепкого зелья никак нельзя. Не обмыв покупку или сделку, не будешь иметь гарантии в том, что их дальнейшая судьба сложится благополучно. В моей жизни было два клинических случая. Один с привидениями, о котором я расскажу позже, а другой с алкоголем, о котором сейчас. Будучи студентом второго курса Менделеевки, я в один из осенних дней отправился на лекцию по неорганической химии, которая начиналась поутру, первым часом. Когда ехал в метро, услышал легкий запах спирта вокруг себя. Причем это был запах спирта, а не перегара. Утром в метро народа всегда много и я списал это на соседей по вагону, только что, видно, совершивших возлияние. Но, когда я вошел в аудиторию и сел, то я опять учуял пары спирта. Сижу, ерзаю на скамье, молчу. Ко мне подсаживается студент из нашей группы и после некоторой паузы спрашивает меня: - мне нальешь? Я говорю, чего налить-то, хотя понимаю, что и он унюхал пары источаемого мной спирта. - Чего-чего - спиртику нальешь? - Я говорю, что у меня его нет, что я не пил его ни сегодня, ни вчера, и что сам не могу понять, откуда он взялся. В общежитии мы с водочкой общались лишь по праздникам, и то не всегда. Я и на самом деле давно ее не заглатывал. Мне ведомо, что у людей изо рта иногда пахнет ацетоном, а вот спиртом, при его неупотреблении - не слышал. Видно неуправляемый мой организм соскучился по этому волшебному запаху и стал его вырабатывать в недозволенных количествах. Это похоже на клинику, но, это было на самом деле. Меня в этом нетривиальном деле удивило три обстоятельства. Первое я уже отметил - непонятно, откуда взялся спирт? Второе - запах спирта был не изо рта, а от всего тела. Третье - если я был источником паров спирта, то ведь не должен был уловить запах его паров, а я их отчетливо слышал и в метро и в аудитории. На следующий день запах опять появился. На лекцию не пошел. Но, потом больше не повторялось. Даже тогда, когда я его разово потреблял в виде водки в зримых количествах. Какая химия играла тогда в моем организме, исторгая в окружающую среду спирт, мне неведомо до сих пор.
Почему же нас тянет к нему? Начинается эта любовь с малого. 20 безобидных грамм бывают нужны для снятия стресса, еще 30 для повышения настроения, еще 40 для снятия вопроса о взаимоуважении. Итак, в водочном эквиваленте набирается стакан. А дальше этот волшебник берет в свои руки наше настроение и волю и, уже дружбу с нами превращает в неодолимую любовь. И чем больше таких свиданий с этим закадычным другом, тем крепче любовь. Единственное надежное средство избавиться от этой любви - найти интересное дело и пореже встречаться с друзьями, которые очень уважительно относятся к этому кудеснику. Потому что такие друзья - не друзья, а просто собутыльники, утратившие волю к сопротивлению этому злу. Весело проводя с ними за бутылочкой задушевные беседы, вы крадете свое время, собственное здоровье, здоровье своих детей и близких, лишая их жизненных ресурсов и так необходимого им времени общения с вами. Вы становитесь эгопреступником, обретая за стаканом собственное псевдовеселье и лишая своих близких материальных и духовных благ. Душой вашей завладевают Мистер Эго и баба Яго. Я не призываю, не пить вообще. В легкой форме застолье, снимая стресс, упрощая общение и помогая установить дружеские отношения, бывает и относительно безвредным. Ну а когда рюмочка подгоняет рюмочку, бутылочка - бутылочку, тогда добра не жди. Печень сжимается, извилины спрямляются, старость мчится навстречу, добрые люди отворачиваются и ты, поспешая, летишь в объятья того самого друга, с которой не хотел бы обниматься никогда. Имя ему Змий Зеленый, завораживающий. Здесь ниже, у меня есть фотография Ельцина - поэта алкогольного безумия, который, несмотря на то, что у него, как у президента, были очень мощные средства ликвидации последствий дружбы с искусителем, выглядит отвратительно, без перспектив на обратимость. Писал я эти строки тогда, когда он еще был жив. Про почивших хорошо или никак. Но, если они прорезали в истории страны свою нишу, то, в таком случае, необходима правда. Попробуйте взлянуть с беспристрастием на нее.
Калейдоскоп улыбок и гнева первого президента России, господина ЕБН
.
Непревзойденная мимика лица. И всяка фотография крепко окрашена наслоениями приличных объемов огненной воды на чудовищно богатую мимику лица . ЕБН правил страной более 10 лет. Вместе с той водой и прилепившимися к властолюбцу бурбулисами.
Многим отказаться от возлияний сложно. Алкоголь почти такой же наркотик, как и веселящие травы. Но, ведь, если пить не стаканами, а глоточками, то ты остаешься в большом выигрыше. Во-первых, даже сивуха при маленьком глотке оставляет приятное послевкусие, а при глотке в один стакан - омерзительное ощущение отравы. Во-вторых, ты маленькими глотками эффективно подавляешь стресс. А когда стаканами, то после похмелья стресс нарастает. В третьих, бережешь печень, мозг, сердце, то-есть всего себя. В четвертых, ты, когда мордой не в салат, бережешь свой имидж и нервы твоих родственников. Ну и бюджет твой сохраняет более приветливый вид. После 50-100 грамм алкоголь из легкого транквилизатора превращается в не смертельный яд, превращающий впоследствии жизнь человека в ад. Вернемся к соседям.
2. О друзьях, товарищах. Чарли Чаплин и кино в нашей жизни
У тети Насти, фамилия ее была не Петухова, а Рожкова, была родственница, тетя Клава, работающая кассиром в Летнем кинотеатре "Мир", который находился далеко от дома, около рязанского Кремля. Благодаря такому знакомству мы, пацаны, могли бесплатно ходить в кино. Когда там шли фильмы Чарли Чаплина, то у нас с Петькой Аверкиным, которого я брал с собой, не было сил пропустить хотя бы один из них. Более тонко понимать юмор и интеллигентно хохотать я, наверно, научился там. Фильмы Чаплина тогда показывали только в "Мире" по нескольким причинам. Во-первых, это были нелегальные, не закупленные копии фильмов Чаплина, что не допускало их официального проката в советских кинотеатрах. Во-вторых, не хотели в те годы растлевать пролетариат показом шедевров американского кино. Ну, и третья причина - кинотеатр "Мир" находился на окраине Рязани, народу туда ходило немного, и потому крутить нелегалку было достаточно безопасно. Едва ли туда дотянется какой-нибудь американец или наш, яростно болеющий за Америку, стукачок. Правда, на Чаплина люди шли валом, зал был забит даже в будни, что позволяло кинотеатру держать план проката на плаву. Возможно, это было главной причиной показа чаплинских фильмов. Часто мы ходили и в кинотеатр "Родина", который, по слухам, строили пленные немцы. Был еще кинотеатр "Молодежный". Специализировался он на патриотических фильмах, связанных с военной тематикой, на которые мы охотно в то время ходили. У нас по-прежнему, врагами были немцы, а героями наши храбрые солдаты. Мы очень сильно переживали за исход сражений, которых было много в этих фильмах. Особенно нам нравились фильмы про наших храбрых партизан, так отважно крушивших поезда гитлеровцев и умело с ними расправляющихся в дремучих дебрях лесов. Много раз мы туда ходили и на фильм "Борец и Клоун" про непростую судьбу Поддубного и Дурова. Тянул нас туда конечно Поддубный. Дуров был тогда нам мало знаком. Хорош этот кинотеатр был еще и тем, что в нем были самые дешевые билеты на сеансы. Рязань, летний кинотеатр "Мир" и кинотеатр "Родина"
Запомнилась "Путевка в жизнь". Очень мы переживали за бывшего вора Мустафу, который хотел исправиться, а матерый вор Жиган ему мешал. В памяти остались такие стишки.
Мустафа дорогу строил,
А Жиган по ней ходил,
Мустафа ее построил,
А Жиган его убил.
Фильм был, конечно, воспитательный. Но, в той бандитской послевоенной среде, в какой мы тогда жили, он был очень жизненный.
В ходу у нас, по нашей социальной недоразвитости, были индийские фильмы, которые мы смотрели с упоением. Особенно запомнился фильм "Бродяга" с участием Радж Капура, где он поет песню бродяги. "Бродяга я, бродяга я, никто нигде не ждет меня, не ждет меня-а-а-а"
Друзей моего калибра у меня было много. Борька Большаков-сын учителей, Валька Егоров - сын НКВДшника, Сашка Карнов - сын музыкантши, все из 1-го, Витька Гуськов, Олег Есенин- сыновья матерей-одиночек из 2-го,
Вверху Большаков, Есенин,А.Гиря,Аверкин.Внизу Т.Кожина,Илюшины и я.
Таковы были наши темносерые одежонки в 1951 году. Петька Аверкин из моего 3-го подъезда с 3-го этажа, Витька Фирсов, Вовка Тарасов, Немка Гер из 4-го. Были и другие, но, с этими я был наиболее близок. Водить дружбы с девчонками у нас - серьезных мужиков, не было принято. Поэтому подружками своих сестер я сильно не интересовался. У меня сложилось такое впечатление, что в нашем доме были, в основном пацаны. Я, например, не помню подруг моих сестер. Помню только Таню Науменкову - Нинину подругу, которая тоже жила на улице Либкнехта. Очень она мне нравилась - симпатичная, смешная и улыбчивая. Помню Тамару, Валю Кочеткову. У Нины с ее подругами было какое-то тайное общество и, они всячески оберегали его от моего проникновения в его страшную тайну. Именовалось оно вроде как Мх2с. Почти по Эйнштейну, который свою тайну хранил в такой же замысловатой форме: Е=мс2. Женские тайны круче эйнштейновых, поэтому ее подруг я знал мало. Еще меньше я знал подруг своей младшей сестры -Тани. Для последних я был слишком стар. Правда с Таниными подругами - двумя сестрами Панюшкиными, но, не из нашего дома, мне пришлось общаться, когда я, работая лаборантом в школе, вел у них уроки химии, физики и астрономии. Там вообще была очень странная история жития этих сестер в Корее. Родители у них были русскими, но, одна из сестер была похожа на русскую, вторая на кореянку. На мой недоуменный вопрос, как так может быть, некоторые из учителей говорили, что если долго живешь в чужой стране, то обретаешь некоторые внутренние и внешние черты ее жителей. По поводу такого подобия у меня глубокое сомнение. Может быть, они кореяночку удочерили, но, говорили, что это родные сестры.
Вообще, по жизни, получилось так, что с моими сестрами мы жили одним домом лишь тогда, когда я учился в школе. Потом учеба и работа в Москве и, раз в году, летом, совместные походы на байдарках. Поэтому этот мой рассказ, в основном, о моих бедах, потому как своими проблемами деликатные сестрички мои меня не очень нагружали. Но, между нами был постоянный виртуальный обмен новостями через чуткий нерв родственной связи. Получая через него малую толику информации, мы мысленно, и часто правдоподобно, дорисововали полотно нашего бытия. Но, все же, многое из нашей жизни оставалось друг для друга за пределами нашего ведения. Поэтому, думается мне, что некоторые из моих откровений в этом рассказе будут открытиями для моих сестер.
3. Олег Есенин. В первый класс
Дом Циолковского в Рязани, архив Росакадемии наук
Первым моим другом был Олег Есенин. Жили мы в одном доме, но, наши комнаты окнами были обращены в разные стороны света: моя выходила на улицу Либкнехта, его - на Садовую, с видом на дом номер 7, где жил когда-то К.Э. Циолковский. Сейчас дома Циолковского уже нет, на его месте "удачно" смонтировали гараж, около которого висит мемориальная дощечка с надписью: здесь когда-то жил великий Циолковский. Человеческая алчность порой бесконечно мерзка и неистребима. Рязань гордится великим ученым, но, не чтит его должным образом. Зато очень почитает Солженицына, который черными кляксами разрисовал Русь Великую.
Жили мы с Олегом на четвертом этаже, но, в разных подъездах. Кухни наши, выходившие на двор, через большие окна смотрели друг на друга. Поэтому мы могли болтать, не выходя на улицу, что часто и делали. Можно было даже перепрыгнуть или перешагнуть из одной кухни в другую, что я однажды, по детскому недомыслию, и сделал. Но, парашютик счастья, видно, висел надо мной и он не дал мне свалиться в преисподнюю вечного погребения раньше времени.
В школу ? 10 мы с Олегом пошли вместе, в один и тот же класс, хотя он был на год старше меня. Нашим общим с ним другом был очень симпатичный пацан - Витька Гуськов. Жил он с матерью, в одной из комнат трехкомнатной квартиры. В те времена индивидуальные квартиры имели лишь директора и парторги. Витю я немного ревновал к Олегу, потому как он жил с ним в одном подъезде и чаще встречался. Витька рано подался в суворовское училище, чтобы продолжать учебу на музыканта. С того момента связь с ним была потеряна. Позже я узнал, что после окончания училища, немного послужив в музыкальных частях, он уволился из армии. Играл на гражданке. Неплохо зарабатывал. Вольная, с достатком и всякого рода разнообразием, жизнь рано подтянула его к краю. В 2010 году он умер.
Двор нашего дома на Либкнехта,51.Окна Олега Есенина и мое
Первый в жизни визит в школу, особое событие. Мозг первоклассника к 1-му сентября до предела нагружался множеством околошкольных шокирующих мифов, коими с наслаждением, в ожидании испуга первоклашки, делились старшие товарищи. Потому в школу идти было боязно. Но, с другой стороны, школа была неким этапом нашего взросления, одной из калиток во взрослую жизнь. Нас уже не называли малышами. Правда, когда называли первоклашками, это тоже нас не взрослило. Тем не менее, мы, хотя бы раз побывав в стенах школы, тоже могли, как и наши старшие товарищи, с апломбом говорить дошколятам о наших школьных делах и подвигах, уже в меньшей степени завидуя старшему поколению.
Школа, это уже новое качество сознания. В наш мозг широким потоком нового знания вливался непознанный мир. Даже не учебный. А мир новых отношений к людям и предметам. Особое благоволение я испытывал к новым учебникам и новым тоненьким тетрадочкам. Трепетно их открывал, тихо листал, с любопытством заглядывая в каждую следующую страницу и заботливо делал для них обложки. Первоклашкам, конечно, надо давать новые учебники. Изношенные не создают нужного настроя на волшебство учения. На первых страницах тетрадочек писать старался аккуратно. Это были наши ценности, даже более значимые, чем в взрослой жизни казначейские билеты. Но, постепенно появлялись помарки и кляксы, потертости и помятости. Кляксы были нашим бичом, самонаказанием. Сегодняшней публике неведомо, что значит поставить кляксу. Тогда писали ручками с железными перьями, обмакивая их в чернильницу.
Гусиное перо Ручка и чернильница-непроливайка
которую из пузырька наливались чернила. Макнув в нее перо, первоклашка непременно, с непривычки, ставил кляксу на чистый лист тетрадной бумаги, орошая ее порой и слезами. Чернильницы, бывало, опрокидывались и заливали чернилами парту, тетради, учебники, а порой и одежду нерасторопного ученика. Это было трагедией. Много позже изобрели чернильницу непроливайку, которая при опрокидывании не теряла ни капли чернил. Но, непроливайка не избавляла нас от клякс. Лишь позже, научившись стряхивать лишние чернила в чернильницы, мы научились писать, уже реже
Перочистка ученическая самодельная
украшая кляксами свои тетради. Кляксы появлялись и тогда, когда плохое перо спотыкалось на ухабах рыхлого листа тетради, или волосок попадал в перо. Для этого существовали перочистки. У девочек они были почти у всех. Я их не любил. Поэтому перо протирал об клочок бумаги. На худой конец шли последние страницы учебников, в крайнем случае фалды костюмчика. Кляксы становились и предметом нашего творчества. Для этого на чистый лист ставилась крупная клякса, лист сгибался пополам, клякса растекалась по обеим половинкам листа и получался загадочный, очень красивый узор, который можно было интерпретировать очень по-разному, насколько творцу хватало фантазии.
Когда в тетраде появлялись двойки, или записки училки к родителям, пропадали соответствующие страницы, имидж тетради падал, и я уже начинал тяготиться ее неприглядностью.
Особым уважением пользовались атласные тетради. Может быть, это покажется смешным, но, с особенным трепетом в тетрадях я относился к красной линии, отделяющей в тетради поля. С особым пиететом я относился к пятеркам, которые ставились непременно красными чернилами. Они были у меня не очень частыми гостьями и потому особо приятными.
Все же, для первоклассника школа, после нескольких недель эйфории, становилась некоей обязаловкой, принуждением, потерей степеней свободы, безусловным нервотрепом из-за клякс, ошибок, плохого поведения и недобрых оценок. Тогда оценки ставили уже в 1-м классе. Нельзя сказать, что мы уставали от этой системы принуждения. В этом возрасте моральная, психологическая усталость не осознается. Но, каникулы мы ждали с вожделением даже большим, чем праздники. Школа в этот период полностью вычеркивалась из сознания, в душе звенели песни абсолютной свободы. Первый в мае-месяце день каникул был праздником масштаба Нового года. Особенно, если он выпадал на солнечный день и учебный год ты заканчивал без очевидных промахов. Обратное, впрочем, не очень огорчало: на второй день каникул все твои двойки и вызовы в учительскую сразу забывались. Свободного времени было с перехлестом: можно было уже как следует отоспаться, пойти в любой день в кино по почти бесплатным билетам, наиграться вдосталь в футбол, не думая о том, что дома тебя с нетерпением ждут тетради или отец с ремнем. Менее праздничным был последний день каникул. Он был нервотрепным, потому как родители постоянно напоминали тебе - все ли ты собрал. В последние дни каникул мы ходили в школьную библиотеку за бесплатными, в те времена, учебниками, что делать не очень хотелось еще и потому, что это напрягало сознание мыслями о уходящих днях абсолютной свободы, перспективой общения со строгими учителями, вызовами к директору и, что еще страшнее, к завучу, если мы совершали что-то, что не вписывалось в каноны школьного воспитания. Как правило, в библиотеке тебе попадался учебный хлам, который назывался учебником, и который был истрепан и исчеркан твоими предшественниками до такого состояния, что открывать его, порой вовсе не хотелось. Попадались там и надписи не вполне потребного звучания. Но, это было редко. Если тебе попадался новенький учебник, то душа ликовала. Ты его оборачивал в газету, бережно укладывал в портфель и так же нежно вытаскивал оттуда. Но, через некоторое время, после портфельных битв с твоими друзьями он начинал терять свою свежесть, ты терять к нему свое дружеское расположение и он постепенно уже начинал превращаться в такой же хлам, который ты получал в библиотеке в начале учебного года. Поэтому новые учебники, чаще всего выдавали аккуратным девочкам, которые портфелями не дрались, которые еще долго держали его во вполне приличном состоянии.
Школа нам казалась принудиловкой. Но, все же, некое желание идти в школу после длинных летних каникул, оставалось, потому что тебя там ждали твои друзья, с которыми ты не виделся три месяца, среди которых были и симпатичные девочки, потому что у тебя уже появились некоторые любимые предметы и учителя, с которыми тебе хотелось встретиться. Потому что к нам там приходили новые интересные, не нудные знания, которых мы не могли набраться в дворовой среде.
Первые два класса в школу я ходил вместе с Олегом Есениным и Петькой Аверкиным. Первый учился лучше меня. Он в 1-м классе уже умел читать. Отец его был летчиком, мать у него была бухгалтером, что обеспечивало его семье достаточное финансовое благополучие, а ему более продвинутое начальное образование. В той нашей среде он был несомненным лидером. Лидерство его основывалось не на силе, а на интеллекте, если можно так сказать про тот наш мальчишеский период. Лет до 15 у него была нескучная беззаботная жизнь. А дальше судьба у него стала складываться не очень весело. В нашем доме он жил в одной, метров на 20, комнате вместе с матерью, дедом Андреем и бабушкой Любой. Физически он был развит заметно лучше меня, что я подсознательно, но, ощутимо чувствовал. Отец его служил в авиачасти под Рязанью, где-то в Дягилево. Когда Олегу было 4 года, отца перевели в Москву, в штат королевской фирмы. Той самой, которая занималась космическими проблемами. В Москве отца очаровала какая-то полячка и, отец расстался с Олегом и матерью. Тем не менее, Олег часто гостил в новой семье отца, который к тому времени стал личным пилотом нашего космического гения С.П. Королева. Он, живя в Москве, время от времени навещал Олега. Перепадало и мне видеть его. Отец Олега был не очень симпатичным: парень из сельской рязанской глубинки. Мать, в молодости была, видно, красавицей. Но, быстро набрала вес. Олег между ними занимал серединочку. Тогда, правда, ни Олег, ни мать его, не знали, чем занимается Анатолий Есенин. Благодаря знакомству с Королевым, отец, по настоянию бабы Любы, устроил Олегу с матерью комнату в Москве, на улице Горького, которая сейчас называется Тверской, в доме 12, куда они где-то в 1954-55 году и переехали. Комната та была маленькая, узкая без дневного света с окнами в коридор, потому черная, мрачная и душная. В таких же комнатах без дневного света, натыканных вдоль длинного, тусклоосвещенного коридора, жили и их многочисленные соседи. Другую сторону коридора занимали учреждения с окнами, выходящими на улицу Горького. Туалет и кухня были тоже в коридоре. Очень мне не нравилась вода из-под крана, которая после вкусной рязанской воды казалась отравой. Хлора в ней было больше, чем самой воды, но, они его уже не чувствовали, удивляясь тому, что я от нее ворочаю нос. Такая вода могла быть вполне благодатным сырьем для добычи хлора. Кипяченая вода в те времена еще не очень была в ходу, а до появления всяких фильтров очистки было еще очень далеко. Но, все эти бытовые невзгоды нивелировалось в моем сознании праздником непознанности самой Москвы. Люди и машины, автобусы и троллейбусы были совсем другими. Но, что их объединяло - это дифференциальная оплата проезда. В то время платили за каждую остановку, но, с убыванием стоимости проезда
Автобусы в Рязани и в то же время они же в Москве
каждой последующей остановки. Как умудрялись кондукторы вычислять стоимость дальних поездок и контролировать кто где и когда выходит, было уму непостижимо. Так как стоимость проезда в те времена нельзя было считать дешевой, то часто пацанье, а нередко и взрослые мужики ехали сзади на бампере троллейбуса. Некоторые по задней лесенке залезали даже на крышу. Этот вид транспортировки тел строго карался милиционерами, но, бедствующий народ трудно было остановить.
Позже, по мере роста коммунистического сознания пассажиров, вместо кондукторов стали ставить нечто вроде кассовых аппаратов самообслуживания, в зев которых каждый бросал монеты и откручивал себе билет. Некоторые откручивали больше, чем клали монет, некоторые не клали монет, но, билеты, все же, откручивали, а третья разновидность пассажиров вообще не подходили к кассе, надеясь, что контролеры во время их поездки не появятся. Недобор денег за билеты показал, что эта форма доверия советскому пассажиру себя не оправдала. Женщины и сознательная часть мужского населения поначалу усердно обилечивались через эти простенькие устройства. Но, глядя на то, что все увеличивающаяся масса пассажиров не спешили общаться с этим чудо-аппаратом, все большее количество людей стало следовать этому примеру. Поэтому позже появились уже вертушки-турникеты, которые молодежь тоже беспроблемно преодолевала.
Кассовый аппарат в общественном транспорте
Особое обожание у меня вызвали автоматы с газированной водой, с коими, впервые, я повстречался в Москве. В Рязань они пришли на несколько лет позже. А до тех пор, воду в Рязани продавали на специальных лотках, с встроенными высокими стеклянными колбами.
Автоматы для продажи газированной воды
Продавщицы вручную, на глазок, наливали из них сироп в стакан, а потом в него же и газировку. Естественно, что сиропа на глазок продавщицы наливали меньше, чем полагалось, отгружая, тем самым, и толику левых ресурсов себе на жизнь. Поэтому газировка получалась несладкой и невкусной. Иногда, когда карман лопался от мелочи, мы баловали себя двойной порцией сиропа, который стоил уже не 3, а 5 копеек. Автоматы же в Москве за 3 копейки выдавали сладкую газировку, причем можно было выбирать тип сиропа. Был и вишневый, и апельсиновый, и лимонный. Но, особой популярностью пользовался сироп под названием крем-сода. Олег больше нажимал на него. Из чего он состоял, мы не знали, но, был очень вкусен и ароматен.
Пользоваться газавтоматами было очень просто. Моешь перевернутый стакан в специальной мойке путем нажатия на него. Фонтанчики воды, омывая его, как бы смывали всякую нечисть. Потом ставишь стакан под раздатчик, опускаешь 1 копейку (без сиропа) или 3 копейки (с сиропом). Автомат гудит и наливает тебе стакан сладкой газировки с сиропом. Заканчивается налив громким фырканием и рыком автомата. Олег несколько дивился моей тяге к этим автоматам. Он уже к ним привык, а для меня они были в диковинку. Через несколько лет автоматы появились и в Рязани. Но, век их был достаточно короток. Главная причина заключалась в том, что плохо вымытые стаканы становились передатчиками всяких заразных заболеваний. Но, тогда об этом особо не задумывались. Поэтому в Рязани автоматы демонтировали на несколько лет позже, чем в Москве.
Жили Олег с матерью в одном доме и даже в одном подъезде с Вертинскими. В этом же доме, в те времена, находился магазин "Березка", а рядом был знаменитый елисеевский магазин, директора которого, Соколова, Олег знал лично: в этом магазине через директора отоваривался его отец - Анатолий Андреевич, личный пилот Сергея Павловича Королева. Когда я бывал у Олега, то он водил меня в елисеевский через черный ход с Козицкого переулка, по-панибратски общаясь с персоналом магазина и его директором - Соколовым. Хотя Олег не очень часто общался с отцом, но, некоторая толика высокомерия прописалась и в его сознании: он на всех поглядывал свысока. Без высокомерия, но, свысока. Я для него тоже был младшим братом. Позже, правда, когда я учился в Менделеевке, а он работал таксистом, наши отношения несколько поменялись: менторства он уже не демонстрировал. Почему Олег не продолжил учебу, я не знаю. Ума у него было на двоих, но, видно, его затянула доходная и веселая жизнь таксиста. Она же ему подставила и подножку. Я ему говорил, что давай в институт. Но, он отнекивался. Тогда у него жизнь складывалась весьма добротно. Жил на Горького, в престижном доме, хорошо зарабатывал, отец подбрасывал, общался со знатными знакомыми. Все было на 5.
Знаменитый Соколов, которого расстреляли, якобы, за хищения, его коррупционный беспредел, на меня никакого впечатления не произвел. Не было в нем государственной пафосности, хотя в те времена он был при депутатских регалиях. Тогда я не подозревал о его исторической значимости в деле борьбы Андропова с коррупцией и с самим Гришиным. Вообще, получается, что все московские градоначальники, начиная с Промыслова и кончая Лужковым, плохо завершали свои политические карьеры. Да и питерские наши начальники - Романов, Яковлев и Матвиенко тоже не очень мажорно закончили свое пребывание на должности вершителей судеб второй столицы. Уж очень деликатна эта столичная должность.
Отец Олега умер рано. В возрасте пятидесяти с небольшим лет около дверей своей квартиры, по версии Олега, от разрыва сердца. Возможно, это следствие генетического наследия. Олег не дотянул и до пятидесяти. Но, думается, что лучшая подруга среднего возраста и стресс от нелегкой работы с Генеральным Конструктором космических кораблей сильно поспособствовали ранней смерти его отца. Возможно, сработали и наши силовые службы, не очень одобрявшие его брак с полячкой.
Гостил я у Олега пару раз летом 61 и 62-го года. То были времена почти развитого социализма с уже прочно осевшим в сознании народа моральным кодексом строителя коммунизма. Тогда бомжей и домофонов не было, доступ в подъезд был свободным, потому всяк мог заходить в подъезд и делать там что хочешь. Все стены Олегова подъезда, вплоть до 3-го этажа и даже выше были исписаны признаниями в любви и ненависти к проживавшей там Анастасии Вертинской - тогда героине нашумевшего фильма "Человек-Амфибия". От мата, который царил на стенах, резко тормозилось движение наверх, на четвертый Олегов этаж, туманилась голова от изобилия неведомых ранее слов и оборотов часто
Дом 12 по Тверской - обитель Есениных и Вертинских
с угрозами сексуального насилия. Это была занимательная энциклопедия темной стороны русского фольклора. Видно такая неадекватная популярность и сподвинула Настю рано уйти из кинематографа.
Посмотрели мы с Олегом и первый ковбойский американский фильм, поступивший в широкий прокат - "Великолепную семерку". Цены на фильм, по нашим меркам, были запредельные. Тем не менее, многие его смотрели по несколько раз, несмотря на то, что очереди в кассы были анакондовскими. Я тоже его смотрел раза 3. Фильм, по тем временам, был, конечно, на фоне наших, исключительно социальных фильмов, захватывающий. Широкий экран, изумительные цвета, скачки, пальба на полном скаку с абсолютным попаданием, фантастическая ковбойская ловкость великолепной семерки завораживали. Конечно, не этого хотел Хрущев, который дал добро на его прокат. Он хотел нам показать, как плохо живется на Западе крестьянам, которых обирают до нитки, а мы видели другое. Конечно, по сегодняшним меркам
Великолепная семерка Сергея Королева
фильм был достаточно наивный, но, это было маленькое окошко в другой мир. После снятия Хрущева фильм был снят с проката в СССР. Кое в чем этот фильм перекликался с той нашей действительностью. У нас была создана своя великолепная семерка - Р7, детище С.П. Королева, которая успешно трудится и по сей день. Да, и актер Юл Бриннер, сыгравший Криса, предводителя семерки, родился во Владивостоке.
Фильм "Великолепная семерка"
Вообще, пожалуй, три фильма пробили брешь в наш мир западный кинематограф: Великолепная семерка, Золото Маккены и Фантомас. На Западе они, возможно, и не были в высоком фаворе, а у нас они стали классикой, собравшей громадную аудиторию. Классикой не по уровню художественности, а потому, что были пионерами западного кинематографа в нашем прокате.
4. О сволочах, блуждающих среди нас
В доме 12 на улице Горького, где жил Олег, до революции размещался доходный дом Бахрушина и гостиница Шевалдышева. В них останавливались и жили в 1856 году Лев Толстой, в 1921 году В.Ленин, в советское время в этом доме жили Вертинские, Михаил Светлов, Александр Солженицын и ряд других знаменательных личностей. Так что я ненадолго приобщился к истории российского государства, украсив своим присутствием этот известный дом. Вообще Солженицыну есть чем гордиться: вероятность того, что он встречался со мной в этом доме, а также в Рязани, где он работал преподавателем, весьма велика. Но, он в своих трудах не успел об этом упомянуть. Приходится отдуваться за этот его исторический промах. Ну, да ладно. На что не пойдешь во имя сохранения исторической справедливости.
Мое знакомство с Солженициным началось в Рязани. Он появился в моем городе, когда я, родившись там, прожил уже 12 лет. Улица Урицкого, где он жил, пересекалась с улицей Либкнехта (позже Вознесенская), на которой стоял мой дом. Писатель проходил мимо нашего дома, когда шествовал на работу в школу ? 2. Я проходил мимо его дома, когда шел на станцию Юных Натуралистов, коя находилась в районе улицы Новой. Или когда прогуливал школу ? 10, где учился я. Дом его был деревянный, двухэтажный, невзрачный. Мой каменный четырехэтажный дом был побольше, получше и посимпатичнее, чем у него. Потом, правда, его дома становились все лучше и богаче. Причем, настолько, что сравнивать мне их с домом моего детства, элитным в те времена, становится как-то неудобно.
Да и, вообще, Солженицын возвысил свой имидж над Рязанью и ее домами непомерно. Я к его творчеству отношусь не так пиететно, как наша либерально-литературная и политическая общественность. Особенно почтительно она стала к корифею относиться после вручения ему Нобелевской премии. Но, для меня он политикан. Мастером художественного слова стать у него не получилось. Слог у него тяжелый, слова, частенько попадаются корявенькие. Потому он мне не кажется эталоном слова. В "Матренином дворе" он сослался на то, что название поселения Торфопродукт, где он некое время проживал, Тургенев бы не одобрил. Но, уж точно он не одобрил бы и литературный стиль Солженицына, коим тот отливал эту свою повесть и многие другие. Солженицын постоянно занимается обогащением русского языка, выискивая в народном эпосе давно забытые словечки и пристегивая к ним нечто глубинное свое, что уродует и без того трудно воспринимаемое древнее слово. Часто и сам изобретает новые слова. Надо отдать ему должное, он, безусловно, мужественный человек, прошедший нелегкую школу жизни, оставившей тяжелую борозду в его сознании. Видно эти нелегкие переживания легли смутными сумерками на все его произведения. В том темном, описываемым им царстве редко когда сверкнет луч света. Есть и еще одна причина моего неравнодушного отношения к нему. Мне не нравятся авторы, которые биографию складывают, очерняя, в угоду пасквилянтам, свою страну. Конечно, то, что он выложил в своих романах, он выстрадал. Причем, назначенный быть бригадиром в гулагах, страдания он выкладывал не только свои, но, и тех, кто ходил под ним. О том этапе послевоенного становления нашей страны нам, конечно, знать надо. Но, тяготит то, что в его произведениях нет цветных красок. Только горькая черная патока. Я понимаю его обиду на Сталина, на порядки, кои сложились в те годы. Каждый из нас мнит себя потенциальным гением. Таланту одного из них не дали развернуться. И тогда он решил возвысить свой голос. Конечно, тепла в этом голосе не было. И правда, часто была перемешена невесть с чем. Его книги - это политический бизнес. Я понимаю рязанцев, которые протестуют против создания в их городе музея Солженицына. Есть произведения, наполненные добрыми красивыми словами, которые читаешь с удовольствием и перечитываешь еще не раз. А вот читать и, тем более, перечитывать Солженицына не хочется. Народ тонко чувствует грань, отделяющую правду от бизнес-правды и от лжи. Конечно, у Солженицына в его опусах были элементы правды про гулаги. И в этом есть определенная польза для нас. Но, ему этих крох правды показалось мало, и тогда он начал разбавлять изготавливаемыми им калами лжи. Когда политический, не писательский, а политический авторитет Солженицына раздули западные СМИ, кои и с его помощью старались обливать нашу страну помоями, их активно поддержали наши добропыхатели из либералов. Это те самые люди, кои мелкими насекомыми высыпались из черной телогрейки Солженицына. Сложился его высокий статус в годы властвования наших "демократов". Литературы в его произведениях нет. Есть богатое историческое описание репрессивной эпохи довоенных и послевоенных времен. Он зачернил своей прозой это белое, не очень освещаемое пятно нашей истории. За это надо отдать ему должное.
Хрущеву во времена его восхождения на трон нужны были произведения, в коих вычернялся образ Сталина. Солженицын, с его владением темными тонами, тогда пришелся очень кстати. Потому его черной прозе и дали зеленый свет. Художественная ценность произведений Солженицына очень посредственна. Политическая - весомая, особенно для западных злопыхателей. Главный герой произведений Солженицына - он сам и малосимпатичные представители русского народа: смотрители и каратели, окружавшие его, люди из его среды, занимающиеся доносительством. Основная сюжетная линия - чернуха. В тех домах, кои он выстроил в своих произведениях, нет окон, через которые, внутрь этих зданий могли бы попадать лучи света.
Мое соседство с Солженицыным Рязанью не ограничилось. Встречались мы с ним и в Солотче, в деревне Давыдово, коя находится недалеко от Рязани. Там, в 1964-65 годах мы летом снимали дом и отдыхали всем семейством. Там же я навещал и мою коллегу по работе, Лидия Георгиевну, купившую дом в Давыдово. 458630 Конечно, Солженицын о своем изобличительном писательском труде в Давыдово афиш не развешивал. Но, худощавый и бородатый мужик, который слонялся без корзины для грибов, без дела по сосновому бору около деревни Давыдово, попадался там грибникам и туристам не раз. Или сидел за столом в лесу и что-то там выписывал на бумаге. И тем и этим вызывал у них подозрения о его адекватности.
Рязанью и деревней Давыдово наши встречи с Солженицыным тоже не ограничились. Мистическое наше шествие с ним по параллельным тропинкам продолжалась в Москве. Там мы некоторое время жили в одном доме. Как и в Рязани, где он жил на Урицкого, 12, этот дом тоже был под номером 12. Но, уже на главной московской улице - улице Горького. Хлеб мы с Солженицыным покупали в филипповской булочной, которая располагалась рядом, в доме 10, в здании филипповской гостиницы "Люкс", позже ставшей "Центральной". В этой гостинице жило много знаменитостей, в том числе, С. Есенин, писатель Стендаль и др. В те времена гостиница "Люкс" была одной из самых добротных московских гостиниц. Причем, номера в ней были не очень дорогими. Хлеб Филиппова славился, поставлялся ежедневно из Москвы в Питер, к императорскому столу и в другие города, вплоть до Барнаула (сухари, калачи). В его булочной отоваривался и генерал-губернатор Москвы. Однажды, он, поедая, не отходя от прилавка (ну и манеры!?), вкусную булку, обнаружил в ней запеченного таракана. Вызвали Филиппова. Тот не растерялся, вытащил мерзость и съел, сказав, что это изюм. Губернатор был изюмлен и сделал вид, что поверил. После этого события Филиппов наладил производство булочек с изюмом. Так непросто пробили себе дорогу в мир эти вкусные булочки.
Булочная Филиппова в гостинице "Люкс".Фото 1901 г., etoretro.ru/
Продолжение следует