- Я вот задумываюсь.. как это, когда ты всегда есть.. ну, как солнце.. и всегда возвращаешься и даже если ушел за горизонт, твое присутствие ощущается во всём вокруг. Потому что это ты даешь энергию.. ты есть в фотографиях, рассказах, а главное - в воспоминаниях.. и как это - тебя всегда ждать.. наверное, так ждут жены моряков. Но ведь ждут всегда с надеждой.. ты понимаешь? Если нет надежды, то не ждут.
- Так с любым, кто дорог. С любым. Плохой ли, хороший - неважно. Это происходит с теми, кто в твоей жизни занимает место, не имеющее больше права пустовать. Если человек на время выходит, его место опустевает и ты начинаешь волноваться. Тем сильнее, чем дольше расставание. Твой день ломается на ощущения мутной непонятности, разваливающей твоё сознание на кучку поломанных латунных ключей, полностью завладевая твоим вниманием и не позволяя спокойно думать. Ты беспокоишься, что это может затянуться. И успокаиваешься только тогда, облегчённо выдыхая напряженный грудной воздух, когда хозяин пустого места возвращается, опускается в него, и твой день снова идёт так, как это было прежде.