"Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: "На Западном фронте без перемен"".
Сегодня мало кто вспомнит эту фразу из книги Ремарка. А ведь в ХХ веке писатель Эрих Мария Ремарк имел сумасшедшую популярность. По числу экземпляров его романы уступали только Библии.
Детство.
Он появился на свет 22 июня 1898 года, в немецком городе Оснабрюк. Отец Ремарка, Петер Франц Ремарк, всю жизнь работал переплетчиком. Горожане уважали скромного ремесленника за преданность профессии и за точное следование устоявшимся нравам провинциального городка. Анна Мария, мать будущего писателя, воспитывала детей и вела домашнее хозяйство.
Отец часто приносил домой книги и поручал сыну переплести их. Эрих, рано научившийся читать, успевал за несколько дней просмотреть текст. Жизнь героев, совершенно непохожая на однообразные будни домочадцев, захватывала мальчика целиком. "Я читал много и без разбора", - запишет позже Ремарк в своем дневнике.
То ли отец преднамеренно выбирал и приносил великие книги, то ли сам Эрих выделял для себя любимых писателей, доподлинно не известно. Но обойма избранных писателей у юного Ремарка оказалась на редкость хороша - Достоевский, Томас Манн, Гете, Пруст, Стефан Цвейг. В 17 лет Ремарк уже и сам начал писать. Стихи. А вскоре вошел в литературное сообщество "Кружок мечтаний", которым руководил местный поэт.
Амбициозные родители желали видеть сына учителем. В то время учитель стоял на целую ступень выше того социального слоя, в котором обретались Ремарки. Но самое главное - государство гарантировало учителю пенсию. Родители определили сына в католическую учительскую семинарию. Вспоминая то время, Ремарк писал: "Невозможно было представить себя в будущем никем иным, кроме как почтмейстером, учителем или аптекарем". Принадлежность к "социальным низам", словно шлейф будет тянуться за писателем всю жизнь, порождая в нем комплекс неполноценности.
Война.
Эриха призвали в армию 21 ноября 1916 года. В это время уже полным ходом шла Первая мировая война. Полгода Ремарк проходил военную подготовку в резервной части, находясь вдали от передовой. Здесь всё было понятно. Унтер-офицер - деспот. Ранний подъем, строевые занятия, стрельба на полигоне, пробежки при полном снаряжении, учебные химические тревоги, вечерняя прогулка, отбой, провал измученного тела в небытие и снова подъем.
Но летом 1917 учебная "малина" закончилась, и Ремарка отправили на фронт. Но и здесь Эрих не ходил в атаки, не участвовал в рукопашных боях. Он с товарищами восстанавливал разрушенные рельсовые пути, прокладывал телефонные линии, устанавливал заграждения из колючей проволоки. Спустя восемь дней после прибытия на фронт, он впервые столкнулся со смертью - от разорвавшегося вблизи снаряда погиб его товарищ.
Шел пятидесятый день фронтовой жизни Ремарка, когда во Фландрии началось наступление англичан. Во время мощной артподготовки Эрих получил серьезное ранение. Осколки попали в левую ногу и в правую руку. Задели шею. Молодого солдата отправили в госпиталь. На этом беды Ремарка не закончились. В госпиталь пришло известие - умерла его мать, Анна-Мария. Долгие годы душевная травма, нанесенная этой утратой, не давал Эриху покоя.
31 октября 1918 года Ремарка выписали из госпиталя. А, спустя полторы недели война закончилась.
Начало.
После войны Ремарк повел себя странно. Он носил форму лейтенанта, хотя всегда оставался рядовым. Цеплял на френч "железный крест", хотя наград у него не было. Окончив училище, недавний солдат начал работать подменным учителем в деревенских школах.
В отцовском доме Эрих оборудовал кабинет. Там он рисовал, играл на пианино. Там же начал писать свой первый роман. Назывался роман "Приют грез". В 1920 году Ремарк издал его за свой счет в дрезденском издательстве. Но первый блин получился комом. Люди, которые прочитали книгу, раскритиковали ее за сентиментальность, за избыток приторной романтики. Этот провал показался Ремарку оглушительным. Земля уходила из-под ног.
Вскоре Ремарк забросил преподавание и начал заниматься более прибыльным делом - торговать надгробными памятниками от гранильной мастерской братьев Фогт. "Я с необыкновенной легкостью сбывал залежалый товар. Способствовал обезображиванию местности памятниками павшим воинам". Кроме того, каждое воскресенье он играл на органе в часовне психиатрической больницы Оснабрюка. Но заработков едва хватало, чтобы сводить концы с концами. В 1921 году Ремарку удалось выйти на ганноверскую фирму резиновых изделий "Континенталь - каучук и гуттаперча". Он начал писать рекламные статьи для газеты, издаваемой фирмой. А в апреле 1922-го переехал в Ганновер и стал штатным сотрудником газеты "Эхо Континенталь".
Литература отъехала на дальний план. Теперь Ремарка влекла техника и скорость гоночных автомобилей. Его окружала великосветская обстановка. Перед ним открывался большой мир. Фирма то и дело направляла успешного сотрудника в Италию, Англию, Бельгию, на Балканы, в Турцию и Швейцарию. Это был путь наверх. Но он повлек за собой малоприятные последствия. Ремарк начал пить. Ему требовалось залить кальвадосом чувство неполноценности, которое он неизменно испытывал в светском обществе. Он пил так крепко, что молва о нем распространяется во многих увеселительных заведениях. Ко всему прочему Ремарк питал искреннюю симпатию к "ночным бабочкам".
И, тем не менее, в газетах и журналах начали появляться его статьи, путевые зарисовки, рецензии. Они свидетельствовали о переломе в творчестве Ремарка. Романтические мечтания уступили место реалистическим сюжетам. В коротких новеллах проступали черты будущих романов.
Жанна.
Летом 1923 года Ремарк вновь ощутил писательский зуд. Он вынул чистый лист бумаги и написал название романа - "Гэм". Три года он писал эту вещью, но рукопись так и осталась в столе. Лишь в 1998 году, через 28 лет после смерти писателя, "Гэм" вошел в один из томов собрания сочинений.
В период работы над романом Ремарк познакомился с двадцатидвухлетней танцовщицей и актрисой Ильзой Юттой Цамбоной. В кругу друзей ее звали Жанной. Она была высокой, стройной, с узким овалом лица. И божественно красивой. Холодновато-эротичная Жанна одевается с редкой элегантностью. Будущие героини ремарковских книг будут здорово походить на нее. И статью, и завораживающим магнетизмом, и даже неизлечимой по тем временам болезнью. У Жанны был туберкулез. Ремарк женился на Цамбоне.
"Рядом со мной теперь человек, - писал он своей знакомой, - который души во мне не чает. Я постараюсь убрать с его пути все мерзкое и безобразное".
Столица.
В конце 1924 года Ремарк переехал в Берлин. Здесь в красавца-провинциала влюбилась дочь издателя престижного журнала "Спорт в иллюстрациях". Однако папаша девушки пресек любовные шашни на корню. И, тем не менее, Ремарк получил место редактора. Он правил чужие статьи. Успевал и сам пописывать. О спорте. О модах. Об автомобилях.
Берлин кружил голову. После работы Ремарк спешил окунуться в круговорот столичной жизни. Он ловил кайф, наслаждаясь новым окружением. Провинциальный Оснабрюк и "разночинное прошлое" были вычеркнуты из памяти. Теперь Эрих носил шикарные костюмы, смотрел на праздную публику через монокль в золотой оправе, посещал театры и модные рестораны. Он даже прикупил за 500 марок баронский титул у обедневшего аристократа Хуго фон Бухвальда. Для чего старик формально усыновил Эриха. Немаловажной деталью, характеризующей новоявленного аристократа, явились визитные карточки с короной, которые Ремарк заказал в берлинской типографии.
Чего нельзя у него отнять, так это редкую работоспособность. Это качество помогало Ремарку оставаться на плаву в среде столичных журналистов, где шла жесткая конкурентная борьба. Эрих медленно нащупывал свой стиль. В конце концов, ему удалось выработать особенную манеру письма, где достоверность и искренность сочетались с обманчивой легкостью фразы и глубиной поднятой проблемы.
Третий его роман, "Станция на горизонте", был принят журналом. Его публиковали по главам, начиная с ноября 1927 года. Назвать крупным успехом этот роман нельзя, но, начиная с него, Ремарк решил считать себя писателем.
Успех.
Три первых романа не принесли ни славы, ни денег. Но Ремарк уже вынашивал план новой вещи. Наступил момент, когда он отодвинул в сторону светскую жизнь. Днем работал в берлинских газетах. А вечерами, до глубокой ночи, писал новый роман. Некоторые главы он сочинял на квартире своей приятельницы Лени Рифеншталь.
Спустя пять лет книги Ремарка будут публично сжигаться в германских университетах. А фрау Рифеншталь в это время станет режиссером документального кино и снимет фильм "Триумф воли", прославляющий Гитлера и нацизм.
Дело продвигалось на удивление легко. Этому способствовали дневниковые записи, наброски, которые делались на протяжении многих лет, и, конечно, память о днях, проведенных на фронте.
Наконец наступил день, когда в истории рядового Пауля Боймера была поставлена последняя точка. Еще около месяца Ремарк тщательно правил рукопись. Он привык писать от руки. Карандашом на линованной бумаге. Каллиграќфический почерк радовал глаз. А несколько мягких ластиков, которые то и дело терялись, позволяли без усилий стирать написанное. В итоге его руќкописи попадали к издателю безупречно чистыми. И практически не нуждались в корректировке.
В середине осени Ремарк отнес рукопись в уважаемую берлинскую газету "Фоссише Цайтунг". С 10 ноября 1928 года началась публикация романа по частям. Тогда же Ремарк отправил рукопись Самуэлю Фишеру, самому известному в те времена немецкому издателю. Фишер ошибался крайне редко, но в случае с Ремарком допустил оплошность. Он вернул роман автору со словами: "Сегодня в Германии никто не желает слышать о войне". Зато берлинское издательство "Ульштайн" не повторило ошибку Фишера. В конце января 1929 года роман "На Западном фронте без перемен" вышел отдельной книгой.
* * *
Первые рецензии буквально кричали о поразительной удаче автора. Издательство "Ульштайн" подкрепило успешное начало мощной рекламной кампанией, где вымысел и правда были умело перемешаны. К тому же Ремарк принял условия игры. Во всех интервью он настойчиво повторял версию издательства: "Я писал книгу полтора месяца, по вечерам, после работы. Успеха не ожидал. Ничего из написанного не выдумал. В политике не разбираюсь". Но вот его знакомая, Рут Мартон однажды проговорилась, что Ремарк работал над романом "На Западном фронте без перемен" деќсять лет. И это больше похоже на правду.
Едва книга появилась на прилавках, как в обществе разгорелась бурная дискуссия. Страсти кипели не только в газетах и журналах, но и на митингах. В самом рейхстаге спорили об этом романе. Муссолини запретил его распространение в Италии. Казалось, не было газеты, которая не поместила бы свою рецензию. Одобрение соседствовало с бесцеремонной травлей произведения и его автора.
Роман "На Западном фронте без перемен" стал сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров. В 1930 году в Голливуде сняли фильм по этому роману. Киностудия "Юниверсэл пикчерз" купила у Ремарка права за фантастическую для 1930 года сумму - 100 тысяч долларов. И фильм, и его режиссер 35-летний Льюис Майлстоун получили "Оскара".
Страсти вокруг романа не успели затихнуть, как в декабре 1930 года в кинотеатрах началась демонстрация американского фильма. Нацисты попытались сорвать его показ в Берлине. Акцией руководил Йозеф Геббельс - гаулейтер столицы. Когда в кинотеатрах гасили свет, штурмовики выпускали белых мышей. 11 декабря 1930 года "Комиссия по кинонадзору в Берлине" запретила фильм официально. Заключение - картина оказывает "разлагающее влияние на молодежь".
Однако эти меры только спровоцировали дополнительный ажиотаж вокруг романа. К 1932 году "На Западном фронте без перемен" перевели на 29 языков. За восемнадцать месяцев продали три с половиной миллиона экземпляров. А всего, начиная с 1929 года, роман выдержал 43 издания и был переведен на 36 языков.
В жизни Ремарка произошел крутой поворот. Сын ремесленника в мгновение ока стал мировой знаменитостью и очень состоятельным человеком.
Но книга не понравится бывшим кумирам Ремарка - Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Их раздражала рекламная шумиха, поднятая вокруг романа, и политическая пассивность автора. Началась целенаправленная травля со стороны собратьев по перу.
И еще одно соображение мучило Ремарка. Отныне мерилом его любого нового сочинения будет роман "На Западном фронте без перемен". Сможет ли он удержать такую же высокую планку? Ведь, многие только и ждут, когда он потерпит крах, опубликовав свою следующую книгу.
В результате Ремарк, уже, было, укротивший свое пристрастие к алкоголю, запил снова. Пьянство и отсутствие веры в возможность повторения успеха, привели Ремарка к тяжелейшему стрессу.
Швейцария.
4 января 1930 года брак с Юттой Цамбоной был расторгнут. Правда, Ремарк еще долгие десятилетия продолжал опекать ее. Вскоре он познакомился с другой женщиной. Ее имя Рут Альбу. Она была родом из зажиточной еврейской семьи. Восходящая звезда на берлинском театральном небосклоне. Благодаря воспитанию, Рут прекрасно разбиралась в искусстве. В Германии свирепствовала инфляция, а у Ремарка на счету лежала твердая валюта. Он хотел вложить ее в предметы искусства, которые со временем не потеряли бы своей ценности. По совету Рут он приобрел картину Ван Гога "Подъемный мост". Затем последовали работы Дега, Сезанна, Тулуз-Лотрека, Ренуара. Импрессионисты стали его новой страстью. Ремарк скупал египетские, греческие и римские скульптуры. С подачи Рут он собрал редкую коллекцию восточных ковров. Постепенно Ремарк и сам стал тонким ценителем искусства.
Беспокойная жизнь с любовными перипетиями не способствовала писательскому труду. Весной он начал писать новый роман, но разъезды и ночные пирушки неизбежно приводили к длительным перерывам в работе. Он не мог сосредоточиться за письменным столом. От этого возникало чувство несостоятельности. Мучили сомнения в своих творческих способностях. Ремарк постоянно пребывал в подавленном состоянии духа.
Между тем политическая обстановка в Германии продолжала накаляться. Рут Альбу предупреждала Ремарка об опасности. Предлагала найти безопасное гнездышко. И он, в конце концов, согласился. Они отправились в Швейцарию. Недалеко от Асконы, Ремарк остановил свой выбор на добротном особняке на склоне горы. С террасы открывался вид на Лаго-Маджоре. Ремарк без раздумий купил эту виллу за 80 тысяч франков.
Марлен.
В начале сентября 1937 года Ремарк объявился в Венеции. Им уже были написаны романы "Возвращение" и "Три товарища". Они отлично расходились, но достичь успеха 1929 года пока не удавалось. Только что завершилась мимолетная связь с кинозвездой Хеди Ламарр. Ремарк был свободен, как птица. В один из вечеров он заглянул в ресторан "Лидо" и там познакомился с женщиной. Ее звали Марлен Дитрих. Спустя пару недель после первой встречи, они уже делили ложе и трапезу.
К тому времени Марлен была легендой кино. Красивая, загадочная, эротичная, она завораживала публику. Но для общения с ней необходимо иметь крепкие нервы и здоровый желудок. Да и Ремарк не подарок. Дитрих расхаживала по Венеции в окружении поклонников. Всюду ее сопровождали кавалеры. Джеймс Стюарт, Гари Купер, Кёрк Дуглас, Фрэнк Синатра. Редко кто из них заканчивал съемочный день, минуя объятия страстной Марлен. Ее интимные отношения с Жаном Габеном и Юлом Бриннером длились годами. Джозеф Кеннеди, отец будущего президента, запутался в ее любовных сетях. А престарелый Бернард Шоу любил гладить плечико немецкой красавицы. Дитрих обожала известных писателей. Но дружба с Эрнестом Хемингуэем и Жаном Кокто осталась всего лишь дружбой, она не была согрета постелью. А возлюбленных женского пола у нее было не меньше, чем мужчин. Среди них Эдит Пиаф, Гертруда Стайн и прочие деятельницы культуры и общественной жизни.
Понятно, через какие испытания предстояло пройти Ремарку в отношениях с Дитрих. Делить любимую с другими мужчинами и женщинами было невыносимо. А она никогда не ограничивалась одной влюбленностью. Рядом с фаворитом всегда маячили другие пассии. Ремарк страдал, сталкиваясь с ее ложью. По ночам Марлен тайно покидала номер в отеле. А он метался по темным улицам, разыскивая ее в ночных барах.
Бессонные ночи, мелькание незнакомых лиц, вино, музыка, похмелье. Писать романы в такой обстановке немыслимо. Прозаик, особенно романист, должен работать ежедневно, сохраняя ясный ум, невзирая на дурное настроение и болезни. Ремарк это знал лучше других и любил повторять, что "писательство - это на десять процентов талант и на девяносто процентов задница".
Ремарк казнил себя за безделье. Пребывал в постоянной депрессии. В дневнике он сделал запись: "Надо уходить. Терпеть такое - нет сил. Страшусь наступления вечера".
Под конец года Дитрих отправилась в Калифорнию, а Ремарк вернулся на зиму в Швейцарию и возобновил работу над романом "Возлюби ближнего своего". Но Марлен не выходила из головы. Он писал ей страстные письма и как только закончил черновой вариант романа, отправился в Париж. Там поднялся на борт "Куин Мэри" и отправился в Америку.
В 1940 году интимные отношения между Марлен и писателем закончились. 9 декабря Ремарк приступил к работе над романом "Триумфальная арка". И, чем дольше он работал над книгой, тем отчетливей главный женский персонаж, Жоан Маду, становилась похожей на Дитрих - "красавица с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости". Ремарк еще долго писал ей письма, полные любви и отчаяния. И только в 1945 году, когда закончил "Триумфальную арку", его страдания по Мадлен прекратились. А вскоре другие женщины окончательно вытеснили ее из сердца писателя.
Голливуд.
В Голливуде Ремарка принимали, как европейскую знаменитость. Киностудия "Метро Голдвин Майер" решила снять фильм по его роману "Три товарища". Сценарий заказали знаменитому американскому писателю Ф. Скотту Фитцджеральду. Пять книг Ремарка были экранизированы. Денежные дела шли превосходно. Казалось, что поток гонораров со всего света никогда не иссякнет. Ремарк пользовался успехом у женщин. Но нескончаемая иллюминация кино-столицы вскоре начала раздражать Ремарка. Люди виделись фальшивыми. Местная европейская колония во главе с Томасом Манном его не привечала.
Женщины.
Однажды перед новым годом Ремарк познакомился с Наташей Палей. Ей было 35, она родилась в Париже и приходилась дальней родственницей императору Александру III. Красивая, с мальчишеской фигурой, Наташа работала манекенщицей и снялась в нескольких французских фильмах. Дружила с Жаном Кокто и Антуаном Сент-Экзюпери. Но замуж вышла неудачно. Ее избранник оказался гомосексуалистом. Ремарк влюбился в нее с первого взгляда.
Однако эта влюбленность не помешали ему закрутить роман с Гретой Гарбо. Между ними не было ни ревности, ни ссор. Интимные отношения длились недолго. Но еще несколько лет Ремарк и Грета Гарбо продолжали встречаться. Вместе ходили на выставки, обменивались подарками.
Когда Ремарк в очередной раз приехал в Нью-Йорк, его отношения с Наташей Палей пошли по восходящей линии. Теперь она занимала в его жизни такое же место, какое прежде было за Марлен Дитрих. Они часто ссорились и так же часто мирились. Ремарк пил, не зная меры. Частенько заканчивал ночь в каком-нибудь злачном заведении.
Летом у него случился короткий бурный роман с актрисой Сандрой Рамбо. И здесь сердце Ремарка впервые начало давать сбои. Он почувствовал себя скверно, но образ жизни менять не собирался. Работал мало. Терзался сомнениями.
В это время из Европы приходили страшные вести о массовом уничтожении евреев. Это побудило Ремарка взяться за выполнение одного "правительственного поручения". Он написал памятку для американской спецслужбы "Практическая воспитательная работа в Германии после войны".
1945 год начался для Ремарка с работы над романом "Время жить и время умирать". Наташа осыпала его упреками, а сама тем временем вышла в очередной раз замуж за театрального продюсера. Ремарк записал в дневнике: "Надо бросить пить. Нельзя терять себя".
Европа.
В мае 1946 года Ремарк вернулся в Европу. С ним была Наташа Палей. Она сделала остановку в Риме, а Ремарк продолжил путь в Швейцарию. Наконец-то он дома. "Как все оставил - письма, карандаши, бумага - все на том же месте".
Свое пятидесятилетие Ремарк отпраздновал в узком кругу. На другой день он положил перед собой стопку линованной бумаги, заточил карандаши. В голове уже выстраивалась первая сцена будущего романа. Ему казалось, еще минута-другая и нужные слова замелькают перед его мысленным взором - только успевай записывать. Но все нарушила тревожная мысль. И, конечно, о ней, о Наташе. Что она делает сейчас, эта русская принцесса, в горячем, развратном Риме? Одна ли в номере?
Ремарк отшвырнул карандаши и бросился в Рим. Весь день и всю ночь он и Наташа не в силах были унять восторг. Потом они ссорились. Мирились. И снова ссорились. Наконец, Ремарк не выдержал, хлопнул дверью и вернулся в Швейцарию. Но едва переступил порог дома, как душу затомило ощущение великой потери. Так продолжалось месяц. Каждый день Ремарк писал Наташе страстные письма. Но как-то незаметно для себя закрутил роман с очаровательной Эллен Янсен. И опять, как всегда в таких случаях, творческие дела оказались в полном развале. Ремарк записал в дневнике: "Мысли, как всегда, о Н. Эта стерва месяцами не дает мне взяться за перо".
Еще трижды он посещал Америку. В одну из поездок, прогуливаясь по лужайкам Беверли-Хилл, Ремарк встретил Полетт Годдар - последнюю любовь в своей жизни. Полетт была на двенадцать лет моложе писателя. Необычайно красивая, она уже сделала в Голливуде блестящую карьеру. Выступала в танцевальных ревю, снималась во второстепенных ролях, пока ее не приметил Чарли Чаплин. Он стал ее мужем. А Полет сделалась звездой экрана. Она великолепно сыграла в чаплинских фильмах "Новые времена" и "Великий диктатор". Когда они расстались, Годдар снялась во множестве главных ролей и заработала кучу денег.
Наконец-то Ремарк нашел женщину, которая искренне любила его. Теперь можно по-настоящему сосредоточиться и работать над романами.
Однако годы бурной жизни дали знать о себе. В сентябре 1963 года инсульт приковал Ремарка к постели. Через пару месяцев он все-таки поднялся и приступил к работе над романами "Черный обелиск " и "Тени в раю".
Вторая половина 60-х годов была занята работой над новым романом об эмигрантах. Но теперь у Ремарка появилась другая проблема - невероятно высокая требовательность к себе заставляла его отправлять в корзину готовые главы и все начинать сначала. Роман "Земля обетованная" так и остался незаконченным.
25 сентября 1970 сердце писателя остановилось.
* * *
Погребальный обряд проходил скромно. Речей никто не произносил. Только священник прочитал молитву на итальянском языке. Зато цветов было - море. Астры, тюльпаны, розы, нарциссы. И, конечно, хризантемы - цветы, которые Ремарк так любил дарить своим женщинам.
Когда-то давно он уже описал этот момент в своем романе "Жизнь взаймы": "Во внезапно наступившей тишине ему вдруг почудилось, что подземный толчок выбросил его из кратера вулкана и что он плавно, как Икар, спускается вниз на землю, в раскрытые объятия земли..."