Эгемберды Кабулов¹

Пришлите детские бронежилеты

Статья

Взгляд очевидца на происходившее в середине июня 2010 года на юге Кыргызстана.

От родины к родине

Они спасались. Забирали с собой только документы, сотовые телефоны и еду для детей. Больных и стариков несли на носилках, везли в тачках. Шли днем, но чаще ночами. Пробирались тайком через горы туда, где, как они считали, можно будет спасти себя, детей, родителей от смерти. К границе. Но их не пропустили.

У пограничного пункта "Ханабад" скопилось огромное число людей. Им не открывали ворота. Говорили: мол, езжайте в Ош, там разрешено проходить беженцам. А куда ехать, если они сюда-то добрались кое-как?

В близлежащих селах люди открыли двери своих домов. Принимали всех. Ставили на огонь огромные махаллинские казаны, готовили еду для беженцев, спешно сколачивали топчаны и навесы: надо было разместить больше ста человек в доме, где обычно живет человек пять.

Продуктов и дров тоже не хватало. Сельчане резали скот, рубили яблони и вишни на дрова.

Единственный телевизор на всю улицу ставили на высокое место. Вечером смотреть его приходили беженцы из других домов. Сотни людей сидели и стояли под открытым небом в тесном дворе, внимательно вглядывались в маленький экран и ждали хороших новостей. Их не было.

А утром они опять шли к границе, надеясь перейти ее и оказаться в безопасности.

Табиб

Это слово переводится как "лекарь" или "знахарь". Маленький, сухонький мужичок, лет пятнадцать назад окончивший три курса медучилища по специальности "фельдшер", в белом халате суетливо семенил от одного села к другому. Глаза его были красными от недосыпания. У него не было с собой докторской сумки. В карманах нес он лекарства больным. Он нес их в карманах потому, что их было мало. И всего-то - анальгин, димедрол, аспирин.

Чем он мог помочь людям с его скудными знаниями, не имея достаточно бинтов, самых простых таблеток и зеленки? Но другого медика не было. Он один был на десятки тысяч людей.

Он тихо плакал оттого, что не может помочь всем. Клял себя за то, что так и не доучился. Он не мог поспеть всюду. У двух беженок приняли роды повитухи. У другой от переживаний случился выкидыш.

Только одно лекарство было в достатке, и его хватало на всех - молитва.

Кладбище как спасение

Три дня она с ребенком ночевала среди могил. Выстрелы и взрывы слышались где-то далеко. Она правильно рассудила, эта молодая, даже юная женщина: живые ей не помогут. Мертвые ее спасут. Она пришла к могилам своих предков. Они подарили ей и ее ребенку жизнь.

Другая женщина весь день шла к границе, согнувшись в три погибели. Потому что она привязала к груди ребенка. Она не несла его на спине, как водится, потому что боялась, что сзади кто-то выстрелит.

Но она также боялась, что выстрелить могут и спереди. Поэтому она шла согнувшись, чтобы в худшем случае пуля могла попасть ей в темя, но не в ребенка. Так и дошла.

Будучи уже в безопасности, он продолжала ходить согнувшись. Не оттого что не могла разогнуть спину, а потому что остался рефлекс.

Когда я ей сказал, что скоро прибудет гуманитарная помощь - лекарства, еда - она спросила: "А детские бронежилеты раздавать будут?"

Джалал-Абад, 17-18 июня 2010 года.

---

¹ - Эгамберды Кабулов, обозреватель "Московского комсомольца" в Кыргызстане" и мой знакомый. Он находился во время беспорядков в городе Джалал-Абаде, потом посещал лагеря беженцев. Меня его статья сильно затронула. Поэтому решил ее разместить и здесь. [назад]