Как здесь было тогда, теперь и слов таких нет, чтобы описать. Меняется все, но что-то главное, незаметное... Уж поверьте мне, как порох в кожу...
Любите ли Вы рыбу? А ее запах? Рано утром тихо и тепло. Улицы пусты и просты. Город вымер, он спит, он собирается проснуться. Идите тихо, не надо кричать, не надо шуметь. Смотрите, заходите во дворы, трогайте руками. Помните, у Вас мало времени. Уже вышел из депо первый трамвай. Он зазвенит, он уже зазвенел, птицы запели и женщина идет с ведрами.
С утра все на базаре. Там пахнет Одессой и немного киндзой. Бабы - это тем, что за сорок, торгуют семечками. Можно купить хлеба и молока, потрогать живую рыбу руками. Люди трутся друг о друга и немного толкаются. Им это нравиться, больше негде.
Дайте мне посидеть здесь немного, тут вкусно пахнет и есть с кем поговорить.
Была ли у Вас женщина с родинкой на бедре? Маленькая черная точка, с внутренней стороны и так высоко, что прямо перед... Аж дух захватывает. Не было, раз не помните. Не забудешь такого. Так вот о точке, не знаю, как объяснить, город этот на берегу, как родинка. Ро-дин-ка, послушайте, ро-дин-ка - маленькая Родина. Хотя сам Я не оттуда. Полк наш здесь когда-то квартировался. Дом разрушили, а Я остался. Не то, чтобы по желанию... Вышло так.
Днем жарко, даже очень. На улицах пустовато, но деревьев много, а под ними тень. Мощеные мостовые, скверы, спуски и подъемы. К полудню воздух тяжелеет и оседает, прохожие плавают в нем, как в море, не спеша и торжественно. Старые дома не выдерживают и косятся. А так ничего, люди привыкли. Дворовые коммуналки, помои на улице с видом на море. Чувствуется, что юг. Театр есть.
Раскаленный пятак склонился к горизонту, спустился в порт. Может там будет ветер, ведь вечер и паруса. Паруса все там. Иностранных матросов бы побольше! Но их нет совсем. Корабли стоят, краны, как цапли, что-то выуживают и шумят. Под вечер от клумб струится сладко, сладко, а ветра нет. Не сегодня значит. Может завтра, хотя затишье тут длится долго. Все долго, жизнь тоже...
Уже и темнеет. Пойдемте-ка к морю. Слышите? Плещет, тихо, нежно, спит уже, вздыхает. Звезды к земле жмутся, чтобы не так скучно. Песок тяжелый и мокрый, дорога по воде у каждого под ногами, до самого горизонта. Кто может - идите. Идите, идите. Многие ушли...
А я в город, пора мне.
Ро-дин-ка. Но как блестит, а!
...Знаете, все родились в Таганроге, только Александр Первый умер и я...