Аннотация: Неудачная попытка пересечь государственную границу СССР, арест, допрос, психиатрическая экспертиза, угроза международного скандала, конфликт между КГБ и МВД, убежище на Канонерском острове и относительно благополучный исход
Бедность - не порок
У меня проблема - Трансатлантичекий переход. В ФИАНе нет
денег, чтобы оплатить мне хотя бы часть стоимости билета, и нет статьи, чтобы
дать хотя бы ссуду под 'качание прав' за океаном. Уже я прошу администрацию,
чтобы мне хотя бы помогли купить билеты за наличные деньги по минимальной
стоимости (5.700р. туда-сюда, если опять не подорожали).
Ниже я описываю, как я чуть было не уехал на пароходе.
КИНО
Я пытался уехать на пароходе из Петербурга, но безуспешно. Я был там на
конференции по КИНО (Когерентная и Нелинейная Оптика). Я только-только получил
результат [1,2], который казался мне очень важным. Тут же подвернулись 2 конференциии
- КиНО в Петербурге и по Квантовой Оптике в Дубне [3].
После всех post-deadlines, разумеется, но моя работа скандальная, и мой доклад вставляли в повестку.
Забавное ощущение, когда почти все - русские, и все старательно говорят по-английски...
КИнО проходила в гостинице "ЛЕНИНГАД" (Буква 'Р' на вывеске перегорела).
Меня пытались напугать стоимостью участия (200р. - оргвзнос, 40р./день - проживание в гостинице, 23р. - талон на обед в ресторане, но не запугали: я покупал на завтрак пакет кефира и булочку, на ужин сосиску или пирожок, на ночь ставил палатку в скверике, только отгвзнос пришлось заплатить, чтобы дали книжку с описаниями докладов.
Какое кино с солитонами на том КИНО приключилось - сражение! Я ведь в Питер не только палатку, но и Теорему про Четверчатый Коррелятор привез. Но это другая[1,2] история...
Может ли работяга пересечь океан?
После докладов я пытался найти способ пересечь Атлантику на пароходе.
Оказалось, почти невозможно. Пассажирские не ходят. На грузовой думал устроиться
хотя бы мусорщиком, ходил в пароходство - не взяли. Во-первых, для них мои
дипломы ничего не значат, нужна морская специальность; а во-вторых, у них своих
девать некуда, безработица 90 процентов. В тоске купил у КИНОшного агента билет
в Москву на 23:32. Девочка на Морском Вокзале (Васильевский Остров)
посоветовала мне не витать в облаках, а быть более приземленным. В порядке
'приземления' отправился в порт. Как-то прошел сквозь охрану; я не заметил ее,
а она не заметила меня. Сперва попал на судостроительный завод. Там все
заржавело, какие-то работы ведутся, но общее ощущение, что основное
производство, если заморожено уже лет 20... Так вот почему не хватает
пароходов ни для пассажирских рейсов, ни для грузовых - их не строят!
Стал пробираться левее, попал на причал. Искал судно с американским
флагом, не нашел. Только с красными. Привозят огромные количества иностранных
автомобилей, все ими уставлено. Признаков какого-либо экспорта не обнаружил.
Пытался по автомобилям сориентироваться, откуда они, и не сумел, в марках автомобилей совсем не
разбираюсь. Еще побродил, задумался. С корабля один мужик меня спрашивает:
- Какие проблемы? -
Я отвечаю в том духе, что, мол, хорошо бы узнать, куда пойдет его корабль, когда его
погрузят. Он говорит:
За границу.
- Это понятно, но заграница разная бывает, в какой порт?
- Куда надо? - Ну, как таксист, будто ему вообще-то в Маями, но, если пару червонцев накинуть, то у
Нью-Йорка притормозит. Но он меня разочаровал:
- Мы только в Киль.
- А какое судно в Нью-Йорк?
- А здесь все суда только в Европу.
- Неужели через Атлантику суда не ходят?
- Нет, почему же, ходят, но они у других причалов.
- А у каких?
- Надо идти к выходу из порта и взять левее.
- Спасибо...
Арест
Я пошел, не торопясь, и стал соображать. 'Левее', как он показал, это
севернее, там я только что был. Может быть, еще севернее? Или, наоборот, с
северной стороны этого же причала? Пока я думал, ко мне подошли 3 пограничкика и
спросили документы. Я попросил удостоверения, что они вправе требовать
документы. Один из них был офицер, он объяснил, что, поскольку они в заленой
форме пограничный войск, удостоверения не требуются. Я подумал и отдал им
паспорт (обычный, советский). Прочли, предложили пройти с ними. Мы пришли в их
домик. Один из погранцов мой рюкзак донес... В домике один из солдат - звонить,
офицер - со мной беседовать. Сперва попросил у меня булавку, которой у меня был
заколот воротник куртки. Я отдал.
- Есть ли у вас еще колющие предметы?
- Есть ножик.
- Отдайте, пожалуйста.
- Вы знаете, от мне самому нужен.
- Зачем?
- Хлеб резать.
- Мы вам вернем, дайте, пожалуйста...
Допрос
Я отдал им ножик. Они куда-то дозвонились, кого-то вызвали, инструкции получили,
опять беседуют. Как проник, что делал, с кем разговаривал.
- А зачем вам в Нью-Йорк? - Дела у меня там. - Какие?..
Я рассказываю, про тяжелую финансовую обстановку, про ВААП, что здесь с ними
бесполезно воевать, что иностранные издательства на письма не отвечают...
- Как вы проникли в порт?
- Приехал на трамвае.
- Вы лезли через стену?
- Нет.
- А как же?
- Шел вдоль берега.
- И там можно пройти?
- Сейчас, думаю, нет, а днем можно.
- Вы видели охрану?
- Не знаю, не обратил внимания.
- Как завно вы приехали?
- Позавчера.
- Где вы ночевали?
- В палатке.
- Зачем вы приехали?
- Чтобы доложить мою теорему на конференции.
- И доложили?
- Доложил.
- А что за конференция?
- КИНО
- А где она была?
- В гостинице 'Ленингад'
- А где жили остальные участники?
- В этой гостинице.
- А вы почему вас не поселили в гостинице?
- Потому, что за номер в гостинице попросили 40 р/день, а у меня нет таких денег.
- А почему институт вам не оплатил?
- Я же с этого начал, в институте нету денег, а те крохи, которые платит заграница,
попадают не авторам, а ВААПу [6]...
Второй паспорт
После каждой серии вопросов куда-то звонят и совещаются. Приехал другой офицер
(чином выше) и еще солдаты. Пошушукались в соседней комнате, и опять: А к кому
вы там едете? Вас приглашали туда?
- Да.
- И у вас приглашение есть?
- Да.
- Оно у вас с собой?
- Да.
- Покажите, пожалуйста...
Отдал им копию приглашения. Очень красивое, я его печатал собственными шрифтами.
Заголовок - крупно, подзаголовки - помельче; где впечатано - прямым, там, где
рукописный текст - курсивом, а для сигнатур использовал "рукописный". Тогда было легче
перепечатать на компьютере, чем сделать копию. Они его минут 15 изучали, а потом выходят,
спрашивают:
- Почему здесь нет печати?
- Потому, что это копия.
- А оригинал есть?
- Есть.
- Дайте, пожалуйста...
Взяли оригинал, унесли в соседнюю комнату, поизучали, опять ко мне:
- Кто вам эту копию изготовил?
- Не понимаю.
- Откуда у вас эта копия?
- Сам сделал.
- Как?
- На компютере напечатал...
- А как вы в Ленинград попали?
- В Петербург я приехал на поезде.
- И у вас есть билет?
- Думаю, да.
- Покажите, пожалуйста...
Искал, не нашел. Говорю: потерялся. Обратно есть, а сюда потерялся... Пока клал
бумажки обратно, один из солдат увидал загранраспорт и говорит: 'У него там еще
паспорт есть'. Тут же выбегает офицер: Что у вас там, второй паспорт? Покажите,
пожалуйста...
Офицер берет паспорт с визами, идет в соседнюю комнату совещаться и
звонить. Приезжает крытый грузовик с солдатами и они оцепляют территорию,
а меня грузят и под охраной везут в пограничную часть, называется 'ОКПП Ленинград'.
Провели в комнату. На окне решетка, на двери кормушка и глазок, одна из двух кроватей застлана,
стол, табурет, все привинчено к полу. Офицер попросил объяснительную. Написал,
подчеркнул, что у меня билет на поезд, и меня надо во-время к нему доставить...
Достал из рюкзака рыбку, хлеб, поел. Без ножика неудобно. Попросился зубы
почистить. Проводили. До поезда еще часа четыре. Разделся, лег, заснул. После
палатки в постели хорошо.
Будят, офицер зовет на разговор.
- Почему вы не купили билет на самолет?
- Потому, что у меня нет семисот долларов.
- А разве за рубли нельзя купить билет?
- Можно, если их очень много. Или если год простоять в очереди.
- А если бы пароход оказался в Нью-Йорк, и вас бы взяли, вы бы поплыли?
- Я был бы в трудном положении: с одной стороны, мне нужно в Нью-Йорк, с другой стороны, я
договорился делать доклад на конференции в Дубне. Но, может быть, разгрузка и
погрузка длится несколько дней, тогда бы я успел съездить на конференцию,
вернуться и сесть на пароход...
Еще побеседовали, офицер говорит, с поездом проблем не будет. Попросил меня
показать мои вещи, чтобы ему было спокойнее не душе. Показал.
- Вот программа конференции. Вот мои оттиски; вот чужие оттиски, это мне надарили. Это папка с
документами...
- Можно посмотреть на ваше командировочное удостоверение?.. А почему 'без оплаты'?.. Неужели в
физическом институте денег мало?..
- Вот палатка
- Такая маленькая..
- Вот спальник, вот коврики, вот пленка от дождя...
Я подписал протокол, уже собрался на поезд идти. Погода испортилась, думаю,
может, все-таки отвезут? И спать хочется; все равно уже,
либо обратно на кровать в камере,
либо на вагонную полку, но оказалось, что не все так просто...
Фканце оказался Кузиным
Приходит еще мужичок (без формы, но чином вроде старше предыдущего офицера)
и пытается со мной беседовать. Как прошел, где работаю, сколько у меня
детей, говорю ли по-английски, почему у меня учебник французского, почему мой
ножик сделан в Швейцарии и все такое. Я сказал, что все эти сведения я уже
сообщил его сотрудникам, и если он не собирается везти меня с мигалкой, то
хорошо бы двинуться на Московский вокзал.
- Вам придется здесь задержаться, так что на поезд вы не попадете.
- Тогда хотя бы пошлите кого-нибудь из подчиненных, чтобы сдать билет.
- Мы сами знаем, что нам делать. Прежде всего, вам придется показать свои вещи.
- Я уже показывал.
- Я не видел.
- Вы думаете, мне приятно еще раз потрошить рюкзак?
- Я вы думаете, мне приятно смотреть ваши вещи?
- Ну и не смотрите.
- У меня такая работа.
- Не давать человеку сесть на поезд?
- Вы были задержаны в пограничной зоне. Мое дело разобраться.
- Ваши сотрудники уже во всем разобрались.
- Это я сам буду судить, разобрались или не разобрались. Вы знаете, что мне надо посмотреть ваши вещи.
- Нет, я этого не знаю.
- Вам же будет хуже, мы передадим дело в милицию, с вас еще возьмут штраф. А пока вам придется
ответить на несколько вопросов. Как вы проникли в порт?
- Простите, а как вас зовут?
- Фканце
- Это фамилия? Какая странная!
- Нет, мою фамилию вы узнаете в конце.
- Тогда я не буду с вами разговаривать...
Он мне с десяток вопросов задал, все без толку. Спросил, почему же я не отвечаю.
- Если у вас нет служебного удостоверения, у меня не больше оснований отвечать на ваши вопросы, чем у вас на мои.
- Вы что, не видите между нами разницы? (Эта фраза, я потом проверил, дословно из Солженицина, "В круге первом"
[4]. Великий писатель с натуры писал.)
- Нет, вижу. На вашей стороне сила. Конечно, вы можете сделать, что хотите, по праву сильного.
- Вы что, хотите, чтобы я вам свое удостоверение показал?
- Да, пожалуйста...
Он ушел, минут через 5 вернулся:
- Не нашел удостоверения.
- Ну, хоть фамилию вашу вы помните?
- Моя фамилия Кузин.
- А как вас зовут?
- Алексей Николаевич.
- Подождите минутку, я запишу. Скажите пожалуйста, где вы работаете?
- ОКПП 'Ленинград'.
- Вы помните ваш рабочий адрес?..
- 198099, Петербург, Калинина, 34. Военнослужащий ОКПП 'Ленинград'
Почтовый индекс ему пришлось вспоминать, солдатики у двери подсказывали. Кузин,
не понял, что случилось, а солдатики у двери перемигнулись:
Теперь я задавал вопросы, а Кузин отвечал![6].
Вероятно, я тоже улыбнулся, потому что Кузин вдруг изменился в лице и обиженно спросил:
- Почему вы не хотите со мной по-хорошему?
- По-хорошему было бы отвезти меня на мой поезд...
Я вспомнил анекдот про "по-хорошему" [7] и опять улыбнулся.
Кузин истолковал мою улыбку по-своему и проводил меня обратно в камеру.
Псих
Пришел врач: Вызывали? (Это Кузину, я сквозь сон услышал), и тут же зашел в камеру
- Здравствуйте (это уже мне).
- Здравствуйте. Вы психиатр?
- Да, - растерянно признался псих, но собрался с духом и спросил:
- Можно, я вам измерю давление?..
Он задал еще несколько идиотских вопросов, но я тоже не лыком шит; так что псих не преуспел.
Кузин удивился и явно огорчился, когда оказалось, псих не нашел, к чему прицепиться.
Это означало, что я психически здоров и его очередная попытка пришить мне статью,
хотя бы медицинскую, рушится.
В Дубну!
Когда псих ушел, Кузин решил продолжать допрос:
- А куда вы теперь собираетесь?
- В Дубну. Мне еще отдохнуть надо.
- Боюсь, что в Дубну вы не попадете. Нам надо с вами разобраться.
- Боюсь, что это сразу станет известно мировой общественности.
- С чего вы взяли?
- Конференция международная, мне там докладывать, и мое отсутствие заметят.
- Вы в этом уверены?
- Конечно. Как можно не заметить, если доклад объявлен, люди собрались, а докладчика нет? И мне потом придется долго извиняться и всем объяснять, где и как я провел это время.
- Но на ваш поезд вы уже опоздали, вам придется ехать на следующем.
- Хорошо, обеспечьте мне билет, пожалуйста.
- Я не могу вам купить билет. Подпишите протокол, пожалуйста.
- Не буду.
- Почему?
- Потому что это неправда.
- Но ведь вы один такой протокол уже подписали.
- Тогда не была неправда, вы обещали меня отпустить, если я подпишу, и не отпустили.
- Вы подписали, что у вас нет претензий.
- Теперь у меня претензии есть.
- Почему?
- Потому что из-за вас я опоздал на поезд.
Кто-то из нас, не помню, я или он, пишем 'Подписать отказался'. Если эта надпись на протоколе сделана моей рукой то я сожалею. Не надо с преступниками кооперироваться.
- А чего вы хотите?
- Сегодня поездов, наверное, уже нет, пусть я у вас переночую, все равно я на этой постели уже спал,
а потом посадите меня на поезд до Москвы или, хотя бы, до Калинина (теперь он опять Тверь). Там
километров 50, я автобусом до Дубны доберусь.
- Мы не можем вас держать больше 4 часов.
- Но вы же уже держали меня больше.
- Нам придется передать вас в милицию. Вам же будет хуже. Собирайтесь!..
Дождь смывает следы
Дождь, как из ведра. Я попросил Кузина не мочить мои документы, и он бережно прятал из на груди. Мы сели в 'воронок' и приехали в милицию. Пьяные милиционеры огорчились:"Зачем ты его к нам привез?", только менее цензурно.
Потом они оставили меня в коридоре, долетали только куски фраз: 'приглашение настоящее'... 'паспорт тоже его'...
Кузин уехал. Мне дали почитать административный кодекс. Все, что им удалось подобрать для меня, оказалось 'нарушением правил сохранности грузов'. Штраф до 30 рублей. Я не повреждал упаковки и не срывал пломб, только смотрел...
Менты за несколько минут протрезвели достаточно, чтобы вернуть документы, к ним не относящиеся (то есть,
все, кроме паспорта), они составили протокол и спросили, есть ли у меня претензии к ним. Я сказал, что к ним нет, а к Кузину есть. Билет, ножик. Оказывается, Кузин вертел-вертел его в руках, и забыл выложить. Менты ему
позвонили, он страшно растерялся, но пообещал в 10 часов утра привезти ножик на Московский вокзал и помочь с билетом. Еще Кузин посоветовал мне не попадать опять в милицию со своей палаткой. Я спросил, нет ли здесь комнаты, чтобы мне провести остаток ночи. Не нашлось, выгнали. Я к тому времени настолько отупел, что опять не потребовал копию протокола. Вся теория как-то вылетела из головы, когда дело дошло до практики. Стыд и позор. Читатели, не повторяйте моей ошибки.
Убежище за дамбой
Хорошо, дождь поутих. Решил идти опять в порт, но не в то место,
где я знаю, что пограничная зона, а рядом, на
Канонерский остров. Между дамбой и морем нашел лужайку, поставил
палатку, выжрал банку зеленого горошка и свалился без сил.
Утром проснулся мокрый. Типично петербургская беда: вода в заливе
поднялась и вошла в палатку. Спас сумку с бумагами, все остальное выжимал на
дамбе. Времени на костер не оставалось, поехал на Московский вокзал.
Кузин с ножом
В забегаловке перекусил. Еле-еле мы с Кузиным нашли друг друга. Он отдал ножик и
тут же нашел человека, который продавал билет в Москву с рук. Тут я совершил
ошибку. Надо было настаивать на том, чтобы платил Кузин.
(Возможно, весь сыр-бор затеяли для того, чтобы потратить на билет казенные деньги,
а с меня слупить "живые".) Но я совершенно отупел от холода и не настоял.
Потом я спросил Кузина, нельзя ни у них обсохнуть. Он сказал, что нельзя, он боится что я на него еще кляузу
напишу (а я одну к тому моменту уже почти составил, не мог только отправить, пока не знал, как получится с
билетом).
Робинзон
Поехал опять на Канонерский остров. Прошел то место, где меня залило,
потом - мимо изгороди, и оказался на пустынном пляже. Нашел два бревна, котрые
не мог сдвинуть с места, поджег на них автопоркрышку и навалил сверху еще
бревен, которые с места сдвинуть смог - заполыхало на славу! Натянул веревку,
устроил стирку и сушку... У костра жарко, пришлось купаться. Поплавать не
удалось, очень пологое дно, мелко. Съел соленую рыбку доел сухари, запил
кипятком, пошел корабли смотреть. Еще было интересно, попаду опять к Кузину, или
не попаду. Не попал. То ли за забором, который я обошел по краю прибоя, нет
запретной зоны, то ли они опять пролопухали, то ли было указание меня не трогать
(а я Кузину сказал, где собираюсь сушиться). Погода исправилась, солнышко. В
порт идут суда с красным флагом, обратно - с трехцветным, но поди пойми, куда
они идут! И все равно нет лодки и крючьев, чтобы на абордаж брать. Да и Дубна ждет.
И билет в Москву есть. И я поехал в Москву. У вокзала бросил письмо начальнику
ОКПП с жалобой на Кузина, что он за билет платить отказался.
Скорее всего, он же это письмо и получил..
14 октября 1991г., Dmitri Kouznetsov. (slightly edited in 2009.)
Опубликовано: Русский Курьер, 1992, #11, с.10-11
Послесловие и примечания
В Дубну я попал, и мне там так понравилось, что я поучастовал даже двух конференциях,
по квантовой оптике и по богословию. Последняя оказала на меня воздействие, пожалуй,
даже большее, чем первая, но это уже
другая история.
В Америку я тоже попал [8], и не в нее одну, но это уже
совсем другая история.
Читателям не рекомендуется повторять опыты, подобные описанному выше,
без предварительного изучения руководств по экспериментальной истории.
[9-17],
Могу добавить, что для безопасности историка-экспериментатора важно поддерживать в кагебистах ощущение,
что грубость по отношению к вам чревата для них неприятностями. Собственно, старайтесь, чтобы бы так и было каждый раз, когда вы общаетесь с КГБ. Это не гарантирует безопасность (когда им по-настоящему понадобится, экспериментатора
могут просто убить), но дает определенные шансы; особенно если вы не планировали эксперимент и кагебисты наезжают вообще без причины. То есть некоторая причина, конечно, всегда есть (это только домашняя кошка
может "просто так" забеременеть): кагебисты хотят или подвыполнить план, или получить
взятку, или реквизовать понравившуюся шмотку; они не гнувшаются даже мелким воровством
[18].
Не надо врать и угрожать: во-первых, врать унизительно;
во-вторых, бесполезно, так как они обычно имеют возможность проверять то, что вы говорите; и
в третьих, врать нет никакой нужды: не вы, а они нарушают государственные законы, то есть совершают государственные преступления, и естественно, что об этих преступлениях станет известно.
Тщательно обдумывайте, что вы говорите, и если вы не знаете, что сказать, лучше молчите:
Во-первых, пока вы молчите, вы можете быть спокойны, что никого не подставляете.
Во-вторых, кагебисты боязливы; они сами додумают для себя ужасы похлеще, чем можете придумать вы.
В определенной степени эти ужасы обоснованы: когда дело дойдет, наконец, до трибунала над кагебистами,
то они не смогут обелить себя, переименовывая свою организацию.
Впрочем, самое безопасное, конечно, это изучать историю теоретически и избегать контактов
с кагебистами [19].
1. Д.Ю.Кузнецов. Квантовые флуктуации не разрушают оптический солитон.
Письма в ЖЭТФ, 1991, т.54, N.10, с. 566-570.
2. D.Yu.Kouznetsov. Quantum fluctuations do not annihilate the optical soliton.
Quantum Optics, 1992, v.4, p.221-227.
5.
http://www.pseudology.org/VAAP/vaap_historyr.htm ,
Всесоюзное Агенство по Авторским Правам.
Такое было, и большую часть авторских гонораров оно отбирало,
обосновывая это с помощью перевода иностранной валюты в специальные "чеки" или "сертификаты",
курс которых устанавливался произвольно. Достоверные источники об их махинациях найти трудно;
поиск дает псевдосайты вроде указанного. ВААП мог играть серьезную роль в отмывании денег
советской номенклатуры в конце ХХ века. Это агенство время от времени меняет названия,
но мне не попадались какие-либо сообщения о том, что с тех пор они сменили стиль работы
или что организаторы растрат авторских гонораров отданы под суд.
6. Я не добился, чтобы следователь показал свое удостоверение.
Агент тайной полиции вполне мог назвать вымышленное имя.
7.
Мужицкий пропитый голос:Мать, дай чаю.
Женский голос:Вообще-то, по хорошему, надо говорить "пожалуйста"
Мужицкий пропитый голос (с угрозой):Мать, по хорошему говорю, ДАЙ ЧАЮ!
8. Попасть в Америку. Пока ссылка не готова, мне придется рассказать
анекдот. На Садовом Кольце стоит коллега с постером через плечо (в футляре; это большая черная
труба на ремне), и ищет глазами переход. К нему подходит
гопник и вальяжно спрашивает:
- Какие проблемы?
- Подскажите, пожалуйста, как мне попасть в Американское посольство?
Гопник измеряет взглядом постер и выдает:
- Да чего там попадать-то? Вон, напротив: навел да жахнул!