Физик выбил заграничный лазер мощностью до хрена ватт. Потер руки: теперь-то я выделю мой эффект из фона! Установили, пытаются юстировать. Нету паспортной мощности. Хозлаб тут же крутится: все, мол, буржуазное надувательство, зовите представителя, мы им шею намылим. Физик описание перечел, проследил, лазер год на складах валялся, да пока везли - зеркала мыть надо. Ацетоном, беличьей кисточкой, все по инструкции. Опять собрали, смотрят. Даже хуже стало. Вызвали представителя. Приехал, долговязый, скуластый. Заглянул в паспорт. Угу, говорит. Включили. Покрутил юстировочные винты, посмотрел на детектор. Зеркала надо снять, говорит. Попросил вату и ацетон, стал тереть. Это не настоящий ацетон, говорит. Хозлабу пришлось из сейфа "особо чистый для анализа" доставать. Представитель одну каплю высушил, нахмурился. У вас, говорит, ацетон инвалидный. Подвигал квадратной челюстью, вспомнил: в машине ацетон должен быть! Сходил, принес флакон, протер зеркала. Посмотрел на отражение, хрюкнул. Можно ставить, говорит. Поставили, включили. Даже без детектора видно - ярче стало. А представитель говорит: надо юстировать. Повертел (все засияло прямо), говорит: это предел. Физик смотрит на детектор, ватт - до хрена и больше. Представитель взял флакон, надписал: "Aceton. Made in USA". Маленький презент, говорит. И уехал. Флакон пришлось в сейф запереть, чтоб не стащили...
1986 г.
Литературный критик сказал: характеры ты не вскрыл, только ацетон американский рекламируешь - к чему это? Как будто мы без буржуазного ацетона жить не можем! Зеркала прекрасно моются отечественной дистиллированной водой и "Детским" мылом, и все специалисты это знают. А у них просто кризис. Оттого-то они разрабатывают нейтронную бомбу, уничтожают продукты питания и протирают автомобили сверхчистым ацетоном. Вот про это и надо писать...
1991