Солнце в последний раз озарило скучные серые дома и упало за горизонт. Маленькая стрелка часов зацепилась за цифру девять и продолжила свой неспешный шаг по кругу. Мишка низко склонился над тетрадкой, медленно выводя крупные буквы: "Работа над ошибками". Рядом на табуретке сидела мать и с недовольным видом выговаривала:
- Ну, сколько же можно! Четвертый класс! Вы ж еще в первом проходили: жи-, ши- пиши с буквой "и". А ты? "Стрижы", "мышы"... "Чутела" ты соломенная, а не сын.
Соломенной "чутелой" Мишка стал в прошлом году, когда мать, рыдая от смеха, читала его изложение про эту самую "чутелу". 'Чутела' была солнечного цвета, висела на шесте и носила шляпу с бубенчиками. Миня на мамины дразнилки не обижался: не понимает человек, что русский язык в жизни - это не главное. Главное - это жизнь и здоровье. Ведь сама же так говорила, когда он провалялся в больнице после операции еще в первом классе. А теперь сидит с недовольным видом и выговаривает совершенно неважные истины. Отпрыск взъерошил свои стриженные ежиком волосы, округлил голубые очи, умильно заулыбался и нарочито ласковым голосом пропел: "Мамочка, я тебя та-а-к люблю". Обычно это срабатывало на раз, но сегодня маме почему-то надоело сидеть на табуретке, она жаловалась, что хочет полежать на диване с книжкой в руках. "Но, мама, - голосом гламурного метросексуала из популярного скетч-шоу обиделся Мишка, - ведь я такой милый". Мишка захлопал глазами и продолжил: "Почему ты не хочешь сидеть со мной? Ты меня не любишь?" Мама пообещала дать отпрыску подзатыльник в знак самой искренней и преданной любви.
- Дебил, - подключился старший брат Сашка, - правила выучить не можешь.
Мишка поджал губы, отодвинулся от стола и скрестил на груди руки:
- Да, я дебил! Поэтому ничего делать не буду. Нет с меня никакого спроса.
И только после угрозы привлечь к выполнению домашнего задания папу, Минька перестал страдать и за пять минут закончил свое часовое сидение над тетрадью.
Спал Мишка тяжело. Ночью ему снился сон, в котором мать строго выговаривала: "Жы-, шы- пиши с буквой "ы"! Как слышим, так и пишем! Сколько можно тебе талдычить одно и то же?" Утром Мишка долго раскачивался, стараясь урвать от сна жалкие крохи, потом по привычке попытался уйти в школу без портфеля, но вовремя был остановлен бдительной матерью. Он, зябко ежась под неприветливым ноябрьским ветром, шел на ежедневную Голгофу, привычно шаркая ногами по асфальту. Неожиданно его взгляд зацепился за яркие буквы на фасаде учебного заведения. Мишка, не веря собственным глазам, прочел бегущую строку на унылой стене здания: "Жы-, шы- пишы с буквой "ы". "Yes!!! - восторженно заорал четвероклассник, и его победный вопль эхом отразился от высотных домов, обступивших школу. - Теперь Я буду отличником! Мечты сбываются!"