Дебют поэта на родном языке. Прежде 15-летний Артюр Рембо писал стихи, упражняясь в латыни. Наверное, были и на французском, однако нам они не известны. Пронзительные образы, живописная игра светотени, явственные ощущения тепла, света и холода, но это не значит, что стихотворец только тем и занят, что давит на больное место. Здесь - то потрясение, с которым рождается действительно настоящий художник. Видеоролик на https://youtu.be/2zEn7OPwRII
Как возможна поэзия? Бывает, как чувствование, ощущение. Но не только то и не столько то, какое в органах чувств, а потом вызывает воспоминания, сколько то, какое в памяти проступает столь явственно, что доходит до органов чувств. Видеоролик на https://youtu.be/wPpVzYfJv-Y
Традиция, взятая Серебряным веком, переводить анапест (или то, что ближе к анапесту) шестистопным ямбом, на мой взгляд, весьма пагубно сказалась на переводах стихотворений Артюра Рембо. У Рембо строфа энергична: та-та-тА, та-та-тА, та-та-тА, та-та-тА (та). Или, во всяком случае, очень близка к такому звучанию. В русских же переводах это заменяется чем-то, что звучит как езда по кочкам: та-тА, та-тА, та-тА, та-тА, та-тА, та-тА (та). "Копчик" можно отбить. Я -- за анапест: никакого ямба там, где его нет и не только силлабо-тонически, но и семантически быть не может. Комментаторы интерпретируют "les vents tombant des grands monts de Norwège" как "поэтическую вольность Рембо", ведь Гамлет и Офелия - это Дания, а не Норвегия. Такие заметки о незнании 15-летним Рембо, откуда дует ветер, забавны, если не сказать глупы. Как преподаватель географии, мог бы объяснить комментаторам, что северный ветер в Дании дует как раз с Норвегии, а не с Альп или, упаси бог, с самой Дании, да, боюсь, что объяснять уже некому: от культуры нашей осталась одна культурка. Видеоролик на https://youtu.be/rcLS2tTQ_bg
Удивительно современно звучит Артюр Рембо, да если ещё и анапестом! А вот образ этого, "самого шкодливого", разве нам не знаком: "Самый главный скелет, он и самый шкодливый, В пляске смерти глядит, как на небо попасть, Будто встал на дыбы конь, ведомый порывом: И, на шее с петлёй, скачет ввысь, щеря пасть, Сжав костяшки кистей на растреснутых бёдрах, Зубоскалит, как шут, сам себе во хвалу И отскакивает в балаган так же бодро, Подголосьем костей дребезжа на балу." Да в общем-то знаком и весь "чёртов круг паладинов тощих, где скелетом сам Саладин". Так что бал, если ещё не повешенных, то висельников точно. Видеоролик на https://youtu.be/gyEQ8rXQnBI
С постером нашего российского розлива Тартюфа (давно не д'Артаньяна) перевод сонета Артюра Рембо. Где-то фонетический, где-то ритмический, сохраняющий метр и ритм оригинала. Видеоролик на https://youtu.be/sUH-a9P_4lE
Рембо современен. Даже если речь о событиях Французской революции 18 века, разве не современно звучит: "Ты, наверно, решил, что мне нравится тупо Созерцать, как в строю из дурацких причуд Офицеры твои, что павлины, блеснут: Наших дочек они тащат на ночь в невесты, Подобрав до того нам в Бастилии место, -- И мы скажем: Ну что ж, на коленях бедняк! Мы украсим твой Лувр, дав последний пятак! Будешь пьян ты и сыт, всё удастся на славу. -- И на плечи Мусье сядут нам для забавы!" или "-- Тут ведь как? подсчитав все расходы с ленцой, Передашь подлецам, что для тёмных делишек, Чтобы просьбы трудяг эта кодла воришек Завернула назад! говоря: "Что за вздор!" Подменяя закон, нам подсунешь набор Из декретов благих, где за податью подать С дрянью розовою лезет нас проработать, И воротишь потом нос, когда мы придём. -- Наша милая власть нас выносит с трудом И страшится всего лишь штыка-байонета!.. В табакерках траву держит с чушью отпетой! С нас довольно уже этих плоских мозгов И пузанов-божков -- блюд с чужих очагов, Что ты нам подаёшь, буржуа, коль взбунтуем, Жезл и посох кладя на стену крепостную!.." Видеоролик на https://youtu.be/241nUJuzz8k
Величье павших в революции и годы борьбы за её идеалы. "Короли не щадят нас дубиной гигантской", - понятно, какие "короли" и как. "-- А месье Кассаньяк нам талдычит о вас!" -- таких много: в победобесии и около патриотическом угаре киселево-бабаянная порода выслуживается и сейчас. Видеоролик на https://youtu.be/eEalyYoTKZ4
Горожане нынешних времён не многим отличаются от тех, кого видел Рембо подростком, разве что совсем не осталось городских оркестров. "Epatant sur son banc les rondeurs de ses reins" был сильный соблазн перевести как "эпатирующий" (хоть это и не так), что я и сделал. Видеоролик на https://youtu.be/5gUmo0oV3tI
Ещё один сонет. То, что иные комментаторы называют "поэтическим освоением области безобразного". Ну, а как тут быть, когда "повсюду разит странной скверностью вкус". В иллюстрации творение Н.Сафронова. Видеоролик на https://youtu.be/8NvifLzCJUk
"Три поцелуя" или "Комедия в трёх поцелуях", одно из названий стихотворения во многом объясняет его иронический смысл. Видеоролик на https://youtu.be/17YEHsVzgKQ
Единственное стихотворение 1870 года, которое Рембо просил не уничтожать, тогда как все остальные стихотворения 1870 года требовал сжечь (письмо к Полю Демени от 10 июня 1871 года). Видеоролик на https://youtu.be/wr5vheE6pC0
Отчего-то переводчики не жалуют неологизмы Рембо. Robinsonner -- испытывать приключения, как Робинзон Крузо на своём одиноком острове. Не хотят, не видят, пропускают этот его глагол. Отчего же не перевести соответствующей формой? Видеоролик на https://youtu.be/s3mOKbDR31g
О ритмике сонета. У Рембо анапест очевиден со второго терцета. Первый терцет передан ритмически другим рисунком, где-то повторяющим оригинал, в основном же, сходящим к хорею. Видеоролик на https://youtu.be/Ux-erzMu93Q
Наполеон III, интернированный прусскими войсками после разгрома французской армии под Седаном, в одеянии штатском вспоминает о двадцати годах своего оргиастического правления. Видеоролик на https://youtu.be/6hIsDeFs2Uo
Сонет, написанный, по всей видимости, в вагоне поезда во время повторного побега юноши из-под домашней опеки. Переводили, как водится, ямбом. По моему мнению, амфибрахий намного ближе ритмике стихотворения. Видеоролик на https://youtu.be/BKbJ22xp7kM
Прусский солдатик, убитый осенью 1870-го. Обнаружил ли его тело юный поэт во время своего пешего путешествия до Парижа, или это только образ победоносной войны ещё не великой, но уже единой Германии, кто знает. Видеоролик на https://youtu.be/oStSHRc_ZAw
Первый раз я услышал этот сонет в исполнении блистательного Вячеслава Сомова в большом зале Дома учёных Новосибирского Академгородка году где-то в 1986-м. Конгениальный перевод М. П. Кудинова -- один из немногих, на которые Рембо повезло. Вечер был заявлен как вечер французской поэзии, однако чтец сразу сказал, что в афише ошибка и в концерте будут только Есенин и Блок, чем немало разочаровал публику. Однако единственное, что прозвучало из французского под самый занавес, вызвало неимоверную ажитацию в зале и воздало за все ожидания встречи с прекрасным. Перевод М. П. Кудинова -- ямбический, я придерживаюсь анапеста. Видеоролик на https://youtu.be/ge5AjL7wz-0
Автор допускает намеренное искажение речи, цитируя шалунью: "Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue...", где провинциальный женский род "une froid" вместо литературного "un froid". В переводе передано просторечным "кажись". Видеоролик на https://youtu.be/e43RN5A9OB4
Лубочная картинка, которую поэт увидел во время своего путешествия по Бельгии, была выпущена в честь победы французских войск над немцами в небольшом столкновении у Саарбрюкена в сентябре 1870 г. Потери немецкой армии составили 2 офицера и 70 солдат. Наполеон III, однако, превратил эту стычку в знаменательное сражение, исход которого был предрешён якобы его личным деятельным участием. Как известно, месяц спустя катастрофа под Седаном положила конец правлению этого "блистательного" потомка Бонапарта, привела к высылке его под домашний арест (сонет "Ярость Цезарей") и провозглашению Германской империи в Версале. Несмотря на обилие собственных имён, сонет лёгок и саркастичен не столько даже по отношению к упоминаемым лицам, сколько к любому запалу патриотизма в случае военных действий. Рембо играет словом с виртуозностью, ставящей в тупик любого переводчика, но и поднимающей выше "планку" его труда. Замечателен в этом отношении конец стихотворения: под возгласы "Vive l"Empereur!!!" ("Да здравствует Император!") незадачливый Бокийон спрашивает "De quoi?.." ("Чего?"), как бы пытаясь по-военному строго воскликнуть "De quoi s'agit-il?.." ("Чего изволите?"). Получается же "Да здравствует Император... чего?". Этот "пока ещё Император", который через месяц будет "императором не пойми чего", -- фигура, хорошо знакомая и нам из новейшей отечественной, да и мировой истории тоже. Видеоролик на https://youtu.be/kXrgXDEmwx4
Восьмой из девяти сонетов, сочинённых во время второго путешествия осенью 1870 года. Одно из самых популярных стихотворений Артюра Рембо. Видеоролик на https://youtu.be/vEyehK2NopE
Последний из девяти сонетов, он также завершает авторскую рукопись "сборника Демени" - друга Артюра Рембо по годам учёбы в Шарлевиле. Это же стихотворение - последнее из датированных 1870-м годом. Видеоролик на https://youtu.be/PoNiPH_5vJ8
"Без будущего, пав, лежит" ("La défaite sans avenir"). Тысячи павших устилают поля сражений, а прежде места эти были обыкновенными полями и дубравами. В образе из последней строфы уже видится корабль, поднимающий паруса: мачта, вознесённая выше других, когда-то была прибежищем майских славок, поющих над убиенными и по убиенным. Однажды, мощная и высокая, она обретёт новую жизнь и полетит по просторам другого мира -- мимо островов, по ночным морям, к восходам и скоплениям звёзд, исступлённо льющих свет. Ныне -- мрак настоящего, разорённые деревни, блеклая природа, крик воронов, в чьих гнёздах холодный ветер. И тысячи тех, у кого не может быть никакого будущего на этой земле. Самое жёсткое антимилитаристское произведение Артюра Рембо. Видеоролик на https://youtu.be/2EPM_bqFJaE
Яркое импрессионистичное стихотворение 1871 года. На ум сразу приходит Нижинский, Бакст, Дебюсси, "Послеполуденный отдых фавна". Десятисложный авторский стих со всеми новациями Рембо переводчики традиционно перекладывали пятистопным, в данном случае, ямбом. Но именно из-за этой творческой свободы Рембо ритмику его стихотворений лучше всего передаёт трёхсложный размер. Как правило, это анапест, но "Голова фавна" это, можно сказать, уникальный опыт с дактилем. Видеоролик на https://youtu.be/S42MJPm5Qmg
Сонет о таможенниках, в которых узнаются любого рода силовики: насилие, принуждение, притеснение -- вот столпы этого мира. Видеоролик на https://youtu.be/7IK5PVLPbcw
Комментатор советских времён находит, что "стихотворение намеренно кощунственно по своему названию и вызывающе натуралистично по деталям". Название сонета "ORAISON DU SOIR", что, как правило, переводят "Вечерняя молитва", хотя молитва это скорее prière, а oraison это речь, которую можно сказать и в церкви перед паствой, и на природе перед мирозданием. Так что ничего кощунственного в названии, собственно говоря, нет. "Вызывающая натуралистичность деталей" -- говорить так о последней строчке сонета в конце ХХ века в стране, познавшей ГУЛАГ, а тем более, ныне, когда что ни день, то "натурализм", это совсем уж нелепо. Что же в остатке? В остатке прекрасный сонет -- с юмором, с яркой запоминающейся картиной, изящный, лёгкий и одновременно глубокий по содержанию. Чего стоит только образ кедра (самого могучего древа) и иссопа (слабейшего из слабых) в лице одного малого человеческого существа! Видеоролик на https://youtu.be/o9XSGr_JuPs
Разбомбить Воронеж. За обилием исторических персонажей и географических мест не совсем легко разглядеть артиллерийский обстрел парижских пригородов, начатый 2 апреля 1871 г. правительством Тьера. Так версальцы отвечали Парижу на провозглашение Коммуны, так бежавшее правительство готово идти до конца, чтобы отстоять свою власть. Видеоролик на https://youtu.be/L8jbBm3-bgM
Хулиганское сочинение. Тем не менее на эти стихи французы сочинили не одну песню, при этом опуская два первых четверостишия -- видимо, по причине беспощадно натуралистичного образа. А про все остальные безобразия поют и очень даже лирично. Видеоролик на https://youtu.be/eqsYe9PiYcE
Торжественным александрийским стихом выписаны детали физиологических надобностей неимоверной утробы человеческого естества. Антиклерикальное и саркастичное, стихотворение может оскорбить чувства тяготеющих к лицам в рясах и сутанах. Видеоролик на https://youtu.be/4F_pLE19xco
Боль и сострадание этого стихотворения не вызывают сомнения. Собственно говоря, вряд ли удастся обнаружить хотя бы что-нибудь антиклерикальное в этих строфах. Скорее, вызывает сомнение точка зрения М.В.Толмачёва, согласно которой стихотворение "создано в период наибольшей враждебности Рембо к христианской религии, "нищей бессмысленной вере", которую он рассматривает как одну из разновидностей общественного конформизма". Видеоролик на https://youtu.be/1g-8q23_LNk
Триолет (восьмистишие с двумя рифмами и с повторением первого и второго стиха) написан Артюром Рембо в казарме в дни Парижской Коммуны. Автор уподобляет себя юнге в окружении бывалых морских бродяг, отсюда, образы волн, кормы и "сродной абракадабры". Нравы старослужащих пехотных войск с той поры изменились немного. Видеоролик на https://youtu.be/qhRlFHTcZjc
Поэма о Париже позапрошлого века, а может, и современном. Узнаются и другие города с нежилыми дворцами, набережными, революциями и потрясениями. Сколько с ними таких холуёв, "королей" со своими марионетками, скачущими с сугрева?! "О, сердца нечистот, желоба омерзений!" Не жалеют своих сил зловонные рты. И все они -- душат Прогресс, будто по велению ненасытного кровопийцы Стрикса. Поэма стремительно возносит пожар с улиц и домов прямо в небо, в лазурь; гроза разражается; приняв всё, Поэт предрекает вечное возвращение. Видеоролик на https://youtu.be/38F5bIypMr8
В переводе завершающего четверостишия хотел было позволить себе вольность и превратить "ангельские Руки" (Mains d'ange) в "ангельские Крылья": И дёргаются сухожилья У нас, когда желанье есть Всю кровь, о ангельские Крылья, Вас отбелив, по капле счесть! Однако Руки остались руками, пусть и обескровленными, а Крылья... крылья ещё будут. Видеоролик на https://youtu.be/vbZq-7HYhbA
Смерть в образе не старухи с косой, но сестры милосердия. Конечно же, александрийский стих и анапест в переводе. Видеоролик на https://youtu.be/6bMMrvLle6k
Знаменитый "цветной" сонет Артюра Рембо. Версий, почему именно такой цвет у букв, а не другой, множество: от детской памяти об окраске букваря до совсем ни к чему не привязанному подбору цветов, по замечанию Верлена. Ах, эти гении -- эта удивительная сочетаемость не сочетаемого, как запахи и цвета элементарных частиц в теоретизировании атомной физики. Видеоролик на https://youtu.be/IAGR8ACWt7s
Четверостишие, у которого в каждой строке а) стилистический приём сочетания сказуемого с определением в функции обстоятельства (этот приём будет развит в поэзии fin de siècle, конца века), б) тот или иной цвет, как в "цветном" сонете, в) цезура после шестого слога, г) фантасмагоричность образа, что тем не менее делает его семантически ещё более спаянным. В совокупности -- превосходный вызов переводчику. Видеоролик на https://youtu.be/LKQAwrIppdk
Возможно, фрагмент (55 строк из 75) представляет собой часть пропавшей поэмы "Les Veilleurs" -- лучшего, по мнению Верлена, произведения Артюра Рембо. Критикам хочется слышать в поэме "яростную антихристианскую направленность", богохульство, ницшеанское приравнивание христианства рабской идеологии -- словом, всё то, что ныне пагубно оскорбляет чувства верующих. Мне же видится мятежный ищущий человеческий дух, на равных обращающийся хоть с дьяволом, хоть со святыми. Фауст это или Мцыри, или "другой, ещё неведомый изгнанник", под молочным исходом звёзд не разумеет ни сам молчаливый праведник, ни изувеченный его собеседник. Строфа из пяти александрийских стихов сближает произведение с антиклерикальными "Приседаниями"; фрагмент обрывается столь же, как усилия приседания, пафосным восклицанием "О Justes, nous chierons dans vos ventres de grès !" ("О Праведники, мы нагадим в ваши каменные утробы!"). Видеоролик на https://youtu.be/Aj69tiFISD4
Виртуозное во всех отношениях стихотворение. Начатое с пародии на розочки и лилеи, столь любимые поэтами разных времён, стихотворение, как это обыкновенно у Рембо, набирает удивительную мощь к развязке, где с призывом к созидательному труду, а не охам и вздохам при луне, возникает поразительная образность: "Добудь в Голубизне денниц / Лугов шальных с пушком младенца / Купели огненных Яиц, / Томящихся промеж эссенций!" Торговец и колонист оказываются причастны к поэзии полей и пампасового мирка не менее, чем освоение новых земель к урожаям хлопка и табака. Всё это делается с таким знанием ботаники, что без современных средств информатизации или скрупулёзных часов, проведённых в библиотеке, переводу не поддаётся. Мэтр де Банвиль, которому юный поэт адресовал написанное с вопросом, заметно ли его продвижение в стихосложении, думается, был не в восторге. Видеоролик на https://youtu.be/zX4S6uHClEw
Поэма сохранилась благодаря Полю Верлену, который переписал её из письма, присланного ему летом 1871 года юношей, не знакомым с ним лично. Возможно, размышления её автора связаны с первым причастием его сестры Изабеллы Рембо, двадцать лет спустя ставшей единственной опорой в последние месяцы его жизни. Поэма написана александрийским стихом с обязательной цезурой после шестого слога. В переводе, конечно же, четырёхстопный анапест, а не шестистопный ямб, пагубный для александрийского стиха, по замечанию Ю.М.Лотмана. Видеоролик на https://youtu.be/rwS6WSgL004
Что такое шедевр? Изначально это французское слово (chef-d'oevre) предполагало работу, которую подмастерье под контролем мастеров должен был выполнить в соответствии с точными правилами, установленными корпорацией, к которой он принадлежал (Larousse). Позднее слово приобрело значение превосходной работы в любом жанре, лучшей авторской работы -- того, что в своём роде представляет само совершенство. Один из шедевров Рембо. Бытоописательная сцена охоты на вшей в несколько мгновений превращается в гипнотическую картину: ребёнок открывает то, что можно было бы назвать невыносимой лёгкостью бытия, когда бы сам поэт не разрешил свои детские ощущения аккордом последней строфы. "Корпорация" мастеров, которая по достоинству могла бы оценить достижения юного дарования, не сводится к де Банвиллю, Верлену или даже Гюго. Это и Вийон, и Беранже, и Бодлер; это поэзия, какова она есть, настоящих и будущих времён и народов. Видеоролик на https://youtu.be/jK4_LHnka6s
Поэзия -- образ жизни, а не стихи. Подлинное животворящее начало в человеке, конечно же, дух, и не тот мертворожденный -- скрепный, а творческий со всегда изумительным чувством посвящения новому. Самоценное чувство находит совершенную форму выражения в звуке, линии, слове. "Пьяный корабль" Артюра Рембо -- вершина французской и мировой поэзии. После таких стихов остаётся, как замечал семнадцатилетний поэт, если и сочинять, то одни только детские песни. Видеоролик на https://youtu.be/ce_y3LghebI