Cказка о попе и работнике его Балде написана Пушкиным в Болдино в три дня 10-13 сентября 1830, во время первого пребывания поэта в этих местах. По одной из версий, название села происходит от собственного мордовского имени Болдай. Получается, что, поехав в Болдино, мы ехали в гости к самому Балде.
Я начал бывать в Нижнем Новгороде с 1976 года, со времени знакомства со своей женой. Через несколько лет, по мере освоения нижегородского пространства, в голову пришла светлая мысль, что знаменитое Болдино находится где-то недалеко, и не хило было бы туда съездить. Потом выяснилось, что туда 250 км в одну сторону, что автобусов туда ходит мало, и все они забиты битком. А своей машины у нас еще не было. Потом машина появилась, но выяснилось, что дороги до Арзамаса и далее ужасны, и ехать туда - машину гробить и водителя расстраивать. Потом стали рождаться дети, и нам долго было не до Пушкина. Словом, оказалось, что поехать туда не так просто. Наше желание поехать в Болдино лежало на дне нашей души и ждало своей реализации 39 лет.
Мы купили билеты на автобусный тур до Болдино из Нижнего Новгорода. До Нижнего из Москвы нужно было ехать на поезде, туда и обратно. Поздно вечером в пятницу на поезде из Москвы, в 5-10 в Нижнем. В 7-00 от площади Ленина отправляется автобус в Болдино. К Пушкину ехать 4 часа. Примерно в 22-00 автобус возвращается в Нижний. Далее на ночь к теще, в воскресенье днем еще в гостях, а вечерней лошадью, то есть поездом "Стриж", обратно в Москву, со скоростью 140 км/ч.
На самом деле все было не так просто, как я тут вам сказываю. Было еще одно мелкое препятствие, которое нам пришлось преодолевать. Автобусный тур в Болдино мы купили в Нижнем Новгороде, во время своего пребывания в Нижнем в начале сентября. Тур купили на 26 сентября, посчитав, что это оптимальное время поездки: уже золотая осень, но еще не холодно. Но по нашему приезду домой выяснилось, что на этот день назначили крестины нашего внука Тимофея, на которых мы не могли не быть. Пришлось созваниваться с Нижним, переносить дату нашей поездки на неделю дальше. А там ведь поездка с указанием мест в автобусе, все непросто. Едва ушландырились.
В поезде Москва - Нижний Новгород ехали в плацкартном вагоне на верхних полках. Внизу толстый мужик в темноте смотрел на лептопе американскую кинокомедию в наушниках до 3 часов ночи, время от времени шумно и алчно пил кока-колу и внезапно громко хохотал среди вагонной тишины. Я просыпался, смотрел вниз что случилось. Мужик к этому времени уже подавлял свой смех и беззвучно смеялся со сдавленным гоготом, и на его освещенном лице бегали тени экранных героев. Это было похоже на сцены ночных кошмаров.
*
Смена вывесок и эпох на площади Ленина
От вокзала к площади Ленина шли пешком по улице Советской, бывшей Московской. Параллельно Советской чуть выше идет Совнаркомовская. Тоже славное название времен первых лет республики. В Московском районе города есть еще пара названий того времени, которые я лично обожаю, хотя октябрьский переворот в целом и не люблю - улица Красных Зорь и улица Страж Революции, в просторечии Стражка.
А на месте нынешней Совнаркомовской до октябрьского переворота широкими рядами и переулками располагалась и шумела Нижегородская Ярмарка, от которой остался только вычурный центральный торговый павильон.
Во время нашего пешего перехода стремительно менялось небо: от вокзала мы отошли еще в мрачных фиолетовых сумерках, потом они просветлели до нежного сиреневого оттенка, а к памятнику Ленину мы подошли уже при золотом блеске лениво просыпающейся над Канавинским мостом Авроры.
На площади почти все было по старому, по советскому. Площадь Ленина по-прежнему называлась площадью Ленина. И сам Владимир Ильич все также стоял там на своем высоком пьедестале и показывал развернутой правой ладонью на гостиницу Park Hotel, только вывески вокруг сменились. Раньше над жилым зданием за плечами Ильича висел плакат "Партия - ум, честь и совесть нашей эпохи", а сейчас на том же месте неоновая вывеска "ОБОИ САН". Вот вам и вся разница между двумя эпохами! Были политика и идеология, они благополучно испарились, и в сухом остатке осталась чистая коммерция. Гостиница Park Hotel еще недавно называлась "Центральной", внешне вообще не поменялась; но, возможно, она стала другой, более буржуазной, внутри. Только почему же "Park Hotel"? - это англоязычное бессмысленное название (там ведь и парка рядом никакого нет) так разбегается с историей этого славного древнего русского города. Навскидку можно предложить десяток подходящих нижегородских названий: "Нижегородская", "Приокская", "Кунавинская", "Ярмарочная", "У Стрелки", "Макарьевская", "Дятловы Горы" - одно лучше другого. Вместо этой чудесной прелести - мудацкий (да простят меня за это нечистое слово благочестивые читатели!) "Park Hotel". Специально голову инодурью забивают?
Но мне в целом нравится, что перемены здесь происходят постепенно, без ярых революцьонных потрясений. Вот площадь Ленина пока осталась здесь площадью Ленина, и лобастый Ленин на ней по-прежнему стоит. Это хорошо, что без потрясений. Значит, время еще не пришло. Пройдут годы, и новое поколение в какой-то миг оглянется на этой площади и спросит себя: а что здесь делает этот невыразительный памятник непонятной и давно забытой личности? Может быть, уберем его куда подальше, а здесь восславим скульптурой юную Аврору? И отправят дедушку Ленина в его социалистический рай... Не надо форсировать события, а то будет, как на Окраине...
Отправились в Болдино от площади Ленина в 7-10, как нам и было обещано в буклете о нашей поездке.
*
Мы поехали по старой Арзамасской дороге: Арзамас - Шатки - Лукоянов - Ужовка - далее поворот на Малое и Большое Болдино. На развилке перед объездной вокруг Арзамаса - большая стоянка. На стоянке скопилось 4 автобуса, и в нужные места стояла очередь 50 человек. Ниже я помещаю карту этой дороги. И должен сказать, что мне пришлось немного потрудиться, чтобы найти такую карту. Хотелось иметь такой масштаб, чтобы путь Нижний Новгород - Болдино поместился весь на одном листе. И еще хотелось, чтобы на карте не было лишних деталей. Чтобы все, что нужно, было, а лишнего чтобы не было: на современных картах куча ненужного хлама. И я нашел такую карту. Это страница Атласа автомобильных дорог 1986 года. Только там я смог найти нужное. Основные дороги ясно обозначены, главные реки указаны. Один недостаток: Нижний Новгород там еще называется Горьким. Зато как хорошо на этой карте виден пируэт, который заложила по области река Пьяна! Шла, шла по направлению к Нижнему, да передумала, развернулась на все 180 градусов и пошла обратно, к Суре. Ну, не пьяна ли она была? Треугольник между Пьяной и Сурой называется Запьянье. Это именно там за три года до Куликовской битвы Мамаев князек Арапша нанес вместе с мордвой сокрушительное поражение нижегородскому войску князя Дмитрия Константиновича, которое перепилось брагой по случаю праздника Святого Спаса 1 августа 1377 года. Пьяное войско посекли, князей в реке перетопили, город Нижний сожгли. Но это было так давно, что от тех событиях осталось только название реки.
Арзамас принадлежит к древнейшим мордовским поселениям в губернии, самое название его происходит от мордовского племени эрзя (арзя).
За Арзамасом потянулись просторные распаханные поля. До этого всё была многолетняя постсоветская целина. Шатки проехали мимо, не останавливаясь. Все строения, которые я там успел увидеть, - грубые, бетонно-силикатные. Это жаль: грубая архитектура огрубляет души. Дома из силикатного кирпича и души делает силикатными. Хотя посёлок известен с XVI века под названием Шатковские ворота, он был построен как укреплённый пункт на засечной границе. Позже Шатки сложились как крупное торговое село. По одной из версий своё название Шатки получили оттого, что на данной территории проживало население, занимавшееся разбоем и именовавшееся "шатунами". Ныне это рабочий посёлок, райцентр, с немалым населением около 9000 человек. Посмотрите еще раз на историю Шатков, а потом посмотрите на сами Шатки: вот что бывает, когда воины Засечной Черты становятся разбойниками, а разбойники становятся силикатными рабочими.
Между прочим, о силикатных рабочих: именно на арзамасской трассе, между Арзамасом и Шатками расположено крохотное село Пешелань. Рядом с селом завод по добыче медицинского гипса, при котором подземный музей горного дела, геологии и спелеологии, аналогов которому в России нет. Великолепные пещерные залы, сталактиты и сталагмиты, окаменевшие останки древних животных и все такое прочее. Очень рекомендуют посетить, но для этого нужно ехать самокатом.
Лукоянов также проехали не останавливаясь. С автобуса он выглядел бестолковым, безалаберным и не интересным. 14000 человек мучаются там в страшных мучениях, не зная, как из него вырваться в столицу или хотя бы в Нижний Новгород. Но это опять же издали, не останавливаясь: может быть, ежели хорошенько присмотреться, и в нем есть своя крохотная божья искра. Только этого не видно проездом. Возник в XVI веке как деревня, выстроившаяся вокруг водяной мельницы некоего Ивашки Лукоянова. С середины XVII века Лукоянов становится экономическим селом. По губернской административной реформе, проведенной Екатериной II, в 1779 году село Лукояново было преобразовано в уездный город Лукояновского уезда. Именно в этом качестве застал его Пушкин. Ему там памятник поставили напротив здания бывшей почтовой конторы, где он бывамши. Странный такой памятник - широкий плоский квадрат рассечен дорожками в виде креста, в центре которого два уменьшающихся куба один на другом, а сверху бюст поэта, крашеный серебрянкой. Лобастый, кудрявый, с бакенбардами породистого пуделя. В четырех квадратах вокруг памятника должны были быть пышные клумбы, но они заросли тощим бурьяном. Крест, два куба друг на друге, бюст с серебряными бакенбардами, и вокруг четыре клумбы с жухлым репейником. Полный сюр... Или сер...
Далее были поля, поля, распаханные поля, и разнотонные складки далеких далей, волна за волной. Эти волны тотчас вызывали в сознании некую механическую ритмичность, и можно легко себе представить, как в голове поэтической невольно возникали и становились друг за другом рифмы.
Прибыли в Болдино в 11-10. Начало экскурсии в музей в 11-30. Всё было учтено могучим ураганом мысли организаторов нашего тура.
*
Усадьба Болдино в том виде, в котором мы ее видим сегодня, была устроена дедом поэта Львом Александровичем над большим оврагом, который превратили в каскад из двух прелестных прудов: верхнего, рядом с барским домом, и нижнего, устроенного с перетоком через небольшую плотину.
В большом барском доме находится главный пушкинский музей, здесь нужно одевать засаленные войлочные тапки с традиционно оборванными завязками; в доме четыре комнаты, две из них с восстановленной мебелью и обстановкой: так называемое Зальце - комната для приема гостей с эдаким трогательным названием и Кабинет поэта; еще в паре комнат устроена музейная выставка о пребывании Пушкина в Болдино - здесь на почетном месте Список Созданного в Болдино, на столе небрежно разложены копии болдинских рукописей, будто минуту назад оставленные автором. Дом особенно интересен тем, что он подлинный, в отличие от построек усадьбы в Михайловском, которая, кажется, третья по счету со времени проживания там поэта. А здесь привлекает подлинность. Это именно по этому дому ступал Пушкин, касался дверей, открывал окна. Окна и двери еще те самые, а широкие половицы пола, наверное, пришлось с тех пор заменить.
В Зальце над диваном висит копия известного портрета АС работы Кипренского 1827 года, с шотландским шарфом на правом плече. Гордая посадка кудрявой головы, высокий лоб, живые проницательные глаза, скрещенные на груди руки с тонкими, нервными пальцами. Портрет напоминает нам: он здесь.
Напротив ББД через живописный Горбатый Мостик Вотчинная контора, в которой жил поэт во время своего последнего посещения Болдино в 1834 году; правда, при Пушкине она стояла несколько не там, где стоит сейчас, но это не важно. Когда мы зашли в контору, сквозь тучи ударило солнце, и на дощатом конторском полу высветились яркие желтые прямоугольники окон. Словно Пушкин своей небесной указкой подсвечивал нам достопримечательности. Это здесь, в этом здании, собирались выборные и судили провинившимся пушкинским крепостным наказание. За спиливание барских берез в Лучинной роще на дрова - Сеньке Проничеву 20 плетей; а Матрене Ивашкиной за то, что корову недоглядом загубила - розог на конюшне. Конюшня с шестью стойлами недалеко за домом на большой округлой поляне. В правой ее части овёсная, слева - каретный сарай с каретой и санями. На чердаке конюшни держали сено на зиму для лошадей. Еще далее по часовой стрелке поляны перед домом - людская, правее нее банька, у нижнего пруда. В людской отрабатывали барщину: девки перебирали ягоды, ткали и обрабатывали холсты и перемигивались с мужиками. Мужики плели корзины, чинили конскую утварь и перемигивались с девками.
Банька устроена как большинство крестьянских изб: приземистое прямоугольное здание, по центру длинной стороны сени. Налево из сеней большой теплый предбанник, направо парилка. Сени заканчиваются выходом на пруд, через него выскакивали из парилки к воде, через них таскали воду в баню из пруда.
За людской чуть поодаль к югу два небольших амбарца для хозяйственных нужд. Между баней и барским домом, на кромке верхнего пруда восстановленное здание кухни, ныне используемое как контора проката исторических костюмов; именно из его недр выплывали новоявленные гусары и помещичьи дочки, кавалеры в цилиндрах и дамы в пелеринах. Там за 150 рублей можно взять напрокат костюм эпохи Пушкина на час. Костюмы на любой вкус - детские, мужские и дамские. Можно взять черный пушкинский плащ с цилиндром и белым шелковым шарфом, можно одеть костюм бравого гусара (красный или синий), дамы берут платья со шляпками. Большинство одежд просто накидываются сверху, но иногда приходится переодеваться. Народ облачается и выходит гулять в люди. Прогуливаются одновременно пять-семь пар. Мы восхитились этой чудесной придумке. Ряженые есть во многих местах, но там, как например во Львове, это нанятые актеры, которым за это платят. А здесь наоборот, люди сами платят и создают антуражный вид окружающему пространству. И этот вид не портит его нарочитой чопорной натянутостью, а наоборот, вызывает дружелюбную понимающую улыбку. На мужчине черный плащ-накидка и цилиндр дополняется снизу современными кроссовками и джинсами. Его спутница укрыта длинным кремовым платьем почти до пят, но из-под платья все равно видны современные сапожки на изящном высоком каблуке, а в руках у нее вполне себе современная сумка. Переодетые ведут себя естественно - звонят по мобильному телефону, разговаривают друг с другом о своих современных делах, и просят прохожих увековечить их на фоне осенних болдинских пейзажей.
На дальнем краю современной границы усадьбы деревянная часовня Михаила Архангела на высоком косогоре; когда-то здесь стояла старая усадьба Пушкиных, до ее переустройства Львом Александровичем. Место красивейшее: у подножия перед часовней поселения села, с крышами ниже наших подошв, а за ними - дальние просторы окрестных полей, волна за волной. На косогоре ощущаешь себя повелителем окрестного пространства. С правой стороны часовни, под склоном холма, Дерновая Скамейка, на которой любил уединяться поэт. От Дерновой Скамейки в его время начиналась Вишневая аллея, там сегодня осталась жалкая поросль. На другом конце Вишневой аллеи - ветла, ныне играющая роль Дуба у Лукоморья; еще выше, по косогору - роскошный яблоневый сад.
Дубом Зеленым в Болдино, за отсутствием там подходящих по размеру и статности дубов, назначаются ветлы, которые в этих местах вырастают до огромных размеров. При Пушкине Лукоморьем был верхний пруд, а Дубом Зеленым - громадная ветла на его дальней стороне. Но эта ветла десяток лет назад была поражена ударом молнии, отчего она раскололась, и часть ее упала на сыру землю. Она утратила свой несокрушимый сказочный вид. Поэтому былинным Дубом назначили ветлу за нижним прудом, у мостика на тропинке Вишневой аллеи. К сожалению, она не тянет на персонаж Дуба Зеленого: она снизу могуча и широка, но коротка по высоте и, главное, стоит далеко от торных тропинок при усадьбе, туда не всякий турист дойдет. Словом, с учетом осенней поры, это был неДуб неЗеленый. И ни Кота, ни Златой Цепи на дереве не было. Они появляются здесь только во время больших пушкинских праздников, пару раз в год.
Кроме перечисленных построек, на территории усадьбы две очаровательные белые беседки, несколько колодцев и Горбатый Мостик над верхним прудом.
Вне усадьбы, но рядом с ней, находится церковь Успения Богородицы и так называемый Попов Порядок - два деревянных корпуса, где жили попик и причт. Сегодня в левом из них Музей Сказок, а в правом - сменная выставка разных художников.
*
Родовые усадьбы особенно интересны тогда, когда в них проживало несколько поколений одной семьи: нужно время, чтобы богатства и удобства приумножились, и жизнь улучшалась и совершенствовалась. На примере одного поколения мы мало что увидим. В Болдино проживало несколько поколений Пушкиных. Сколько же?
Известно, что Пушкины владели Болдинскими местами с 1585 года, когда это было поместье Евстафия Михайловича Пушкина, далекого предка поэта, отличившегося на военном и дипломатическом поприще при царе Иване Грозном, - до 1911 года, когда болдинская усадьба была приобретена государством у внучатого племянника поэта. Получается, что Пушкины владели этими местами 326 лет, 13 поколений. Таких усадеб у нас, в России, не много. Каждая на вес благородного металла цвета блестящей осени. Но и это еще не все: Пушкины помнят свой род примерно со времен Александра Невского. Бают, что именно поэтому будущий великий русский поэт был назван Александром.
*
Скелеты недалекого прошлого
В селе Болдино, кроме Пушкинской усадьбы, из интересных достопримечательностей имеется несколько скелетов нашего вчерашнего прошлого. При подъезде к усадьбе по улице Красной стоит дом со свирепой советской надписью "Дом Советов" и с бетонной фигурой Ленина перед ним. Живого дома советов, каким он был раньше, насколько я понял, нет, есть только его остов, на который приколочена кладбищенская табличка с его именем.
А рядом с Успенской церковью, через узкий проулочек, вообще целый заповедник пролетарского прошлого. Там округлая площадь, с одной стороны которой краснокирпичный Дом Культуры 1937 года, построенный к столетию со дня смерти поэта. У пролетарской власти была странная некрофильская прихоть увековечивать округлые даты смерти. Классическая пролетарская постройка середины 30-х годов, более похожая на здание машинно-тракторной станции, но с деревянным портиком, опирающимся на шесть деревянных колон. Сегодня портик преступно пропадает по небрежению местной власти: деревянные ступеньки и настил входного подиума прогнили и пол в нескольких местах проваливалился так, что на него страшно ступить. Наверное, здание ДК не зря построили симметрично церкви: это должно было означать замену старой религии новой.
Чуть далее на площади памятник Александру Сергеевичу 1941 года, авторства сталинского мастера Меркурова. Много есть памятников Пушкину в нашей стране, но этот один из самых необыкновенных: здесь Пушкин в чем-то длиннополом и белом, как привидение, стремительно идет куда-то, напористо наклонясь вперед, сквозь мглу снежного бурана времени. Странно видеть такой памятник осенью или летом. Но зато зимой он здесь очень уместен. Зимой людей вокруг нет, и Пушкин один пробивается сквозь эту белую мглу в будущее. Что делать: такова участь гениев!
В центре этой площади округлая клумба с оранжевыми бархатцами, ограниченная железными столбиками с провисшими цепями, а с противоположной стороны клумбы в композиционный противовес памятнику большой камень с табличкой "И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал...".
В советское время любили приводить две его цитаты: эту и еще одну, более вольнодумную- "Товарищ, верь, - взойдет она, звезда пленительного счастья, и на обломках самовластья напишут наши имена". Ну, действительно, на обломках самовластья они написали свои имена. Ленин, Сталин и прочие Дзержинские. Но народ не любит таких безобразных граффити в своих подъездах, он эти имена потихоньку стирает. Сталина почти стерли с карты нашей страны, остальных потихонечку тоже дотирают... Медленно мелют жернова господни, но участи своей не избежать никому [Кн. Иова, глава III, стих 18].
*
Разбойничьи места
Роду Пушкиных принадлежали несколько сел в окрестностях Болдино: собственно село Большое Болдино - потому что в 5 верстах от него есть и Малое Болдино, деревня Кистенево (Кистеневка) и деревня Львово (Львовка).
Сегодня на восток в 10 верстах от Большого Болдино две деревни - Кистенево и Кудеярово. И то, и другое связано со знаменитым разбойником Кудеяром. В Кистенево бедные избы среди однообразной плоской равнины и необычные названия улиц: Бунтовка, Стрелецкая, Самодуровка... Название села вошло в повесть "Дубровский". Именно Кистеневку отец выделил Пушкину по случаю его женитьбы, именно она его барская собственность. По характеру, я бы сказал.
Еще можно вспомнить историю образования Шатков - там тоже не обошлось без шатунов-разбойников. Точно: бесы здесь жили! Бесы и разбойники. Шебутное место.
*
Благословенной памяти Петр Вайль, написавший короткую заметку о Болдино, "У Лукоморья", был там на празднике Пушкинской поэзии [в начале 2000-х]. Снимки у него в книге "Слово в пути" летние, вокруг буйство июньской зелени. Следовательно, был он летом, 6 июня, в день рождения Светила РП. А это не то: в Болдино нужно приезжать осенью. Нужна пронзительность и острота в красках, терпкий осенний запах уходящего времени, чтобы вызвать ответную пронзительность чувств. И еще беззащитность и обнаженность: когда деревья роняют половину своей листвы, сквозь них становится далеко видно. Ведь Пушкин не зря приезжал сюда все три раза осенью, в сентябре-октябре. Раньше этого осени еще нет, а позже её уже нет. Нужны именно сентябрь и октябрь. Мы были в Болдино 3 октября, оптимально - хотя и тут нужно иметь везение с погодой.
Но это Вайль написал: Выходишь на веранду барского дома, вдруг осознаешь, что 7 сентября 1830 года вот тут складывалось: "Мчатся тучи, вьются тучи" - и кружится голова...
А во время нашего посещения парадный вход в барский дом, через веранду, был закрыт. Как гостей не самого высокого пошиба, нас впустили через боковой вход, а выпускали через черный, сразу на лужайку с конюшней.
*
О списке написанного
В одной из комнат барского дома на стене висит огромный список всего написанного Пушкиным в Болдино, с указанием дат завершения произведений. Когда видишь список этого написанного, то рассудочным умом понимаешь: это невозможно. Потому что кроме этого потрясающего по объему списка еще были письма жене и друзьям, длительные прогулки на лошади с борзыми, посиделки с местными крестьянами. А ведь еще нужно было двигать дело о закладе Кистеневки, кушать три раза в день, умываться, одеваться, ходить в баню - и еще много чего такого, на что у нас ежедневно уходит уйма времени. Но самое главное: всё написанное в Болдино такого качества, что не напиши Пушкин ничего более - он только за это остался бы в русской литературе как выдающийся ее представитель. Пушкин, кстати, и сам дивился тому, как ему легко писалось здесь первой осенью и называл ее "детородной".
Поэтому и говоришь себе: это невозможно, примеряя невольно на себя.
*
Насчет бесов и духов...
Когда мы приехали в Болдино, стояла золотая осень, в своей самой невообразимой разбойничьей красе, о которой написаны эти гениальные строки:
Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса -
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса,
И в сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.
Проговариваешь эти слова, и не замечаешь рифм за набегающими чувствами. И всё видишь сквозь эти строки, все понимаешь, все сразу, словно вышел за усадьбу на косогорье, и почувствовал свежее дыханье живого воздуха и услышал шум ветра времени в этих приусадебных сенях.
Во время нашего посещения был очень переменчивый, ветреный день. То набегали внезапные тучи и шумно начинался короткий дождь, то вспыхивало еще яркое солнце, потом снова вдруг темнело. Ветер все сильнее шумел старыми ветлами, и в нескольких местах валялись их обломанные ветви. Ветер трепал оставшуюся листву, старое гнездо на высокой макушке раскачивалось с размахом в пару метров, и вдруг откуда-то из-за деревьев вылетели и пронеслись над нами сотни черных ворон, точно крылатые каркающие бесы. Вылетели внезапно, пронеслись, сделали несколько кругов над усадьбой и исчезли, словно их и не было. Не окажись мы в этом месте в эти минуты - мы ничего бы и не увидели. Здесь было всё вживую и сейчас.
Я обожаю такую погоду. Свежий воздух бодрит главу и тело, а переменчивость - фантазию и воображение. Мысли становятся быстры и ясны, как этот переменчивый быстрый воздух, и вдруг многое становится понятно, и образы бегут один за другим, как вверху облака по небу.
К обеду всё постепенно угомонилось; ветер стих, ветлы успокоились. У верхнего пруда после часа пополудни возле низверженной молнией ветлы появились ученики художественной школы, разложили переносные стульчики и принялись прилежно марать свои картоны акварелью. В этом году в Болдино была странная осень. В листьях почему-то было мало красного цвета, так любимого нами багреца. Были любые оттенки зеленого и желтого, но мало красного и коричневого: природа была миролюбива и не желала демонстрировать революционное настроение.
Я любовался осенью, ее красками, воспетыми великим поэтом, но мне все помнились внезапные вороны и тотчас вспоминалось и другое: пройдет неделя-другая, и полетят здесь белые мухи, завьются вокруг бесы и соберутся, и закружатся духи средь белеющих равнин...
Я успел снять полет стаи ворон на видео. Но бесы и тут закружили мне голову: по приезду домой увидел, что снято фотокамерой впопыхах набок, а компьютер такое видео не разворачивает. Так и приходится смотреть его, наклоняя голову боком.
*
Откуда у Пушкина такой бешеный темперамент? Да если даже мельком глянуть на его родословную, на его предков, то приходишь к выводу: а могло ли оно быть иначе?
Дед Александра Сергеевича, Лев Александрович Пушкин, родился в семье сержанта Преображенского полка Александра Петровича Пушкина (1686--1725) и Авдотьи Ивановны Головиной, дочери вице-адмирала И.М. Головина. В двухлетнем возрасте Лев и его сестра Мария остались сиротами: 17 декабря 1725 года отец в припадке безумия убил мать и через несколько месяцев скончался, когда следствие было еще не закончено. Кем воспитывались сироты - мне неизвестно, но результат мы знаем. Сам Пушкин писал о Льве Александровиче: "Дед мой был человек пылкий и жестокий" и далее рассказывал: Первая жена его, урожденная Воейкова, умерла на соломе, заключенная им в домашнюю тюрьму за мнимую или настоящую ее связь с французом, бывшим учителем его сыновей и которого он весьма феодально повесил на черном дворе.
Пушкин писал о дурном обращении Льва Александровича и со второй женой:
Вторая жена его, урождённая Чичерина, довольно от него натерпелась. Однажды он велел ей одеться и ехать с ним куда-то в гости. Бабушка была на сносях и чувствовала себя нездоровой, но не смела отказаться. Дорогой она почувствовала муки. Дед мой велел кучеру остановиться, и она в карете разрешилась чуть ли не моим отцом.
И это родня только по отцовской линии. А ведь еще есть африканская линия матери с ее африканскими страстями, но об этом лучше вспоминать в Михайловском, родовом имении Ганнибалов.
*
Сколько добирался сюда Пушкин?
К счастью, это нам известно. Из Москвы в Болдино 500 верст, по современному 530 км. В те времена путешествовали примерно со скоростью 100 верст в день. Это в среднем, и это много - с учетом неторопливых раздумчивых обедов, смены лошадей, поломок каретного экипажа, с учетом преодоления коварных водных преград и осенней распутицы. Пушкин ехал быстрее.
Первый раз в Болдино Пушкин выехал из Москвы утром 31 августа 1830 года, а приехал 3 сентября (я, правда, не понял, о какой поре дня). То есть ехал он трое суток, плюс, возможно, еще день, если он прибыл вечером. Ехал почти по прямой, через Владимир, Муром, Арзамас, далее через Лукоянов на Болдино.
*
Деревянный мост в Болдино и топонимика
В Болдино через речку Азанку есть деревянный мост, на котором у Пушкина было происшествие. Когда он поздней осенью возвращался в Москву в 1830 году после своего первого посещения, под его тяжелой коляской на мосту провалился настил. Но Болдинские мужики, очарованные своим кудрявым хозяином, по кличу старосты дружно вышли из домов на помощь и вытянули экипаж из пропасти буквально на руках. На этот мост дорогу из центра села выводила улица Базарная, которая сегодня называется Кооперативной. Это довольно близко по смыслу.
Остальная топонимика Большого Болдино заставляет нас желать лучшего. У автобусной стоянки прямо на стене административного здания висит план Болдино с указанием улиц и основных объектов. Улица Пушкинская, конечно же, есть, но кроме нее все густосоветское или в лучшем случае нейтральное: Школьная, Восточная, Мира, Объездная, Пролетарская (откуда в Болдино пролетарии?), Первомайская, Смолина, Красный Иртыш (и откуда она здесь такая выискалась?), Красная, Юбилейная, Садовая, Карла Маркса. Любопытно, как назывались улицы Болдино при Пушкине? И почему нет улицы Ленина? А могли бы вспомнить то, что Пушкин здесь написал, и назвать улицы именами его сказок. У пруда перед кинотеатром "Лира" улица Русалочья, на юг улица Черноморская...
*
Почему Болдино?
Почему именно в Болдино Пушкин наваял столько шедевров? Их рекордная плотность на единицу времени изумляет нас своей величиной. Один из ответов дает он сам: потому что там было необходимое для этого одиночество. Муза не любит посторонних, свои подсказки она шепчет на ухо только своему избраннику.
Но почему нельзя было приехать, скажем, в Нижний Новгород (или любой другой город), снять нумера, и пожить там месячишко-другой, неторопливо кропая шедевры в открывшейся там тишине? А потому что не то и не так. Там не было бы одиночества - если есть пьяные соседи за стенкой, то какое это одиночество?
А тогда в другую деревню почему нельзя? Так ведь в какую? Ведь все деревни раньше были чьи-то. А это значит, что нужно ехать к какому-то помещику в гости, дальше выпивка-еда-охота-девки-баня... Какое уж там творчество?
А в родовом Михайловском? Вот уж точно где не было ему одиночества! Там были прелестные феи из соседнего Тригорского, сразу узнали бы, что он в имении, зачастили бы в гости, и все такое прочее, сопутствующее...
Получается, что только в Болдино у него и была возможность остаться одному, чтоб никто не мешал. Не только не мешал, а наоборот, всячески помогал. Кушать? - Извольте! Баньку? - Сей секунд! Лошадь к трем часа дня с борзыми? - Бу сделано!
В Болдино у Пушкина не было равных по положению, которым нужно уделять времени столько, сколь они того пожелают. Здесь бровями шевельнул - и все исчезли от греха подальше в свои конуры. И тихо... Хочешь - закатными далями любуйся, хочешь - прозу нетленную пиши... А хошь - наоборот, в дом их пригласи, они песни растяжные петь будут целый вечер...
*
Обед в приусадебном ресторане
После посещения усадьбы у нас был обед. Нас отвезли к ресторану "Болдино", который находится в специально построенном гостиничном комплексе при деревне. Здесь обыкновенно устраиваются на ночлег туристы с двухдневным туром. Обед был скромненький. Куриный супчик в маленькой двуручной чашке, котлета типа зраз с овощной начинкой и картофельным пюре, пирожок с яблочным повидлом и на стол общий графин компота из свежих яблок. Всё съедобное, но по минимуму. Стоит 350 рубсчел. Народ прекрасно понимает, что кормить будут так себе, поэтому желающих обедать в нашем автобусе было человек 15, то есть примерно треть. Остальные брали с собой термосы и бутерброды, и были гораздо более правы. Но нам тащить термос из Москвы было несподручно.
*
Лучинная роща
Как отмечалось, кроме усадебного комплекса в Болдино рядом имеются еще несколько туристических объектов местной пушкинианы: деревеньки Кистенево и Львово и так называемая Лучинная роща. Кистенево, кажется, не является объектом туристического паломничества, в остальные места возят по усмотрению, погоде и наличию времени. Нас свозили к Лучинной роще. Просто красивое место, особенно осенью. Ничего особенного, кроме того, что здесь многократно бывал Сергеич, он любил это место. В верховьях глубокого оврага начало ручья, оформленного как колодец. Сама Лучинная роща - березовая, из высоких взрослых деревьев. Березы в роще стоят хорошо - не густо и не слишком жидко, а именно так, как надо, чтобы роща выглядела плотной березовой рощей. От автобусной стоянки час прогулки к колодцу с родником в овраге, затем к роще и обратно. Прелесть таких гулянок сильно зависит от погоды: у нас в этом смысле было прекрасно. Сухая разноцветная осень со вспыхивающим время от времени солнцем. Где-то здесь в древние времена стояли пчелиные борти, давшие первое название поселению -- Забортники (село за бортным лесом), под которым Болдино впервые упоминается в писцовых документах 1585 года.
В группе нашего автобуса был пара из Голландии, они сидели сразу за гидом, двумя сидениями впереди нас. Он сухой, поджарый, роста чуть выше среднего, говорил по-русски с акцентом, возрастом под 70; она маленькая, на голову его ниже. Их было видно издали: они держались несколько отдельно и она была в яркой красной курточке. В Лучинной роще их было особенно заметно. Они по стариковски трогательно держались за руки. Везде валялся живописный мусор березовых листьев, похожих на сердечки, а один разлапчатый кленовый лист долго кружил над нашими головами большой оранжевой бабочкой...
*
Обратная дорога
Обратно поехали по другому маршруту: Болдино - Старое Ахматово и река Альзя - Гагино - Бутурлино - на Большое Мурашкино. Жаль, что в объезд оного, но, впрочем, к этому времени было уже довольно темно. В старину Большое Мурашкино лежало на Сибирском тракте (Владимир - Муром - Арзамас - и так далее...), занимало важное стратегическое положение и 350 лет назад было одним из центров восстания Степана Разина. Еще раз убеждаюсь - разбойничьи здесь были места! И это примерно понятно: 200-300 лет назад здесь была такая глушь и дичь, что и описать ее можно только пушкинским пером. Прыснул в сторону, за реку Пьяну - и не найти!
Перед отъездом разглядывал на соседнем доме большую схему Болдино на бело-голубом плакате. И очень удивился, увидев на схеме аэропорт. Оказывается, сюда можно прилететь даже на самолете? Но гид на мой вопрос меня разочаровала: этот аэродром используется только для самолетов сельской авиации.
В Старом Ахматове перед одним из домов прямо на улице очень живописно лежала здоровенная куча разноцветных тыкв. Она бросилась мне в глаза своей живописностью. Желтые, зеленые, красные, оранжевые... В Бутурлино поехали на указанный в табличке "Объезд" и угодили в тупик. Тупик не страшный для обычного автомобиля, но для неповоротливого громоздкого автобуса он был крайне неприятен своей узостью. Еле выехали обратно задним ходом, да еще при этом во мраке неосвещенной улицы.
Недалеко от Болдино два раза пересекали печально знаменитую речушку Пьяна. О ней хорошо бы рассказать вам занятную историю ее названия, но в другой раз. Ее верховья находятся в 10 верстах от Болдино, в районе с. Черновское или Гагино, смотря куда ехать. То есть можно считать, что мы кратко побывали в Запьянье.
Почему обратно поехали по-другому - я так и не понял. То ли горючее экономили, то ль спасались от поборов доблестной полиции. Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают?
*
Стоило ли ехать в Болдино?
Отвечу философски: кому как. Кому-то оно и даром не нужно - тогда и ехать нечего. Возможно, это особенность моего организма и моего воображения, но я никогда не могу собрать полную картину местности по чужим фотографиям или даже фрагментам видео. Для того, чтобы паззл в моем воображении сложился, мне нужно побывать там лично, хотя бы раз. Далее я легко могу нанизывать чужие впечатления на ту объемную карту, которая у меня сложится в результате моего посещения. Так что мне съездить стоило. Я увидел его, это сказочное Болдино, где Пушкин написал почти все свои сказки.
