Аннотация: Дешифровка текста Ф.М.Достоевского "Преступление и Наказание" и не только...
Владислав Кушев
СЕМЬСОТ ТРИДЦАТЬ ШАГОВ
(аналитическая прогулка)
Посвящаю Зое Абросимовой
Действующие лица:
Федор Михайлович Достоевский,
Владимир Порфирьевич Амбросимов.
Место действия -- город Санкт-Петербург/Ленинград,
время действия -- 15 декабря 1982 года.
Автор выражает искреннюю благодарность режиссеру Э.Г.Горошевскому и артисту АБДТ им. Г.А.Товстоногова А.И.Романцову в творческом содружестве с которыми в попытке сценического воплощения исходный замысел приобрел окончательную форму.
Известно, что средой обитания человека является культура в широком смысле слова и что в огромной степени именно она определяет наше поведение.
В повседневной жизни мы осознаем лишь часть этих культурных влияний (к ним принадлежат понятия моральные и научные). Большая же их часть остается неосознанной. В разной степени незаметными в силу своей привычности являются такие факторы культуры, как речевое поведение, архитектурный пейзаж (экосистема в широком смысле), личные и коллективные мифы (сны и искусство), а также число в широком смысле, включая и время.
Как эти факторы формируют человека, его творчество и его судьбу -- вот о чем мы будем размышлять вместе с вами сегодня.
Описание Схемы:
1. Двор с камнем (Вознесенский пр., дома 3-5).
2. Дом Грибоедова (Екатерининский канал, д. 104 -- Средняя
4. Дом у Никольского рынка (Канал, 118 -- Садовая, 65).
5. Дом Евреинова (Малая Мещанская, 9 -- Столярный, 13).
6. Дом Раскольникова (Средняя Мещанская, 19 -- Столярный,
5).
7. Дом Алонкина (Ср. Мещанская, 7 -- Столярный, 14).
8. Дом Шиля (Столярный, 9).
9. Дом Сони (Канал, 73 -- Малая Мещанская, 13).
10. Дом-улей (Канал, 75).
11. Публичные дома в Таировом переулке.
12. Дом Гоголя (Столярный, 18 -- Канал, 69).
13. Дом Трута (Канал, 72).
14. "Вяземская лавра" (Забалканский пр., 2).
15. "Пале де Кристаль" (Садовая, 56).
16. Спасская часть (Большая Подьяческая, 26 -- Садовая, 60).
17. Дом Человеколюбивого общества (защиты животных) -- Садовая, 62.
18. Дом Ярославского (Екатерингофский, 5).
19. Дом Мицкевича (Екатерингофский, 3).
20. Дом Толя или Ширмера (Вознесенский пр., 27-29).
21. Церковь Вознесения Христа (Угол Вознесенского пр. и Канала).
22. Дом Козеля (угол Екатерингофского пр. и Большой Подьяческой).
23. Дом Астафьевой (Малая Мещанская, 1 -- Канал, 61).
24. Дом Юнга (Канал, 67).
25. Пожарная Управа (Канал, 77).
26. Церковь Успения Пресвятыя Богородица.
27. Часовня Церкви Вознесения Христа.
28. Дом Сони (Канал, 63).
29. Дом Шиля (Вознесенский, 8 -- Малая Морская, 23).
30. Полицейский участок (Фонарный, 9).
31. "Нумера" Бакалеева или Юшина (Угол Вознесенского пр., 43 и Большой Мещанской, 22).
32. Дом на углу Гороховой ул. и Большой Мещанской.
33. Фонтан во дворе домов Ярославского-Трута (18-13).
34. Дом Шефера (Садовая, 49).
35. "Гауптвахта" на Сенной площади (Садовая, 37).
36. Дом Рогожина (Гороховая, 33).
37. Юсупов сад.
38. Ново-Никольский мост.
39. Харламов мост.
40. Львиный мост.
41. Подьяческий мост.
42. Вознесенский мост.
43. Кокушкин мост.
44. Сенной мост (во времена Достоевского его не было).
45. Демидов мост.
46. Каменный мост.
47. Николаевский мост.
Нумерация домов современная, названия улиц старые.
Занавес украшен эпиграфом:
Сознание и любовь, что может быть, и одно и то же, потому что ничего вы не осознаете без любви, а с любовью осознаете многое.
Ф.М.Достоевский
ДЕЙСТВИЕ I.
Комната в доме, идущем на капитальный ремонт. Амбросимов один.
1 Амбросимов: Ортигия,
обитель Артемиды,
сестра Делоса,
Тобою хочет начать
сладостная песнь моя
Хвалу коням,
чьи ноги как буря...
1. Зона Творчества.
А. медитирует на числе 730, ключе для проникновения в Высшие Сферы бытия. Вот он почуял движение потока и начал декламировать Пиндара. Он вызвал чужую душу, и он властен над ней. Тайна открыта и душа должна очиститься. Здесь - Чистилище, и он, Амбросимов, -- великий инквизитор.
Появляется Достоевский. Он точно замкнут на ключ -- никаких движений, ни одного жеста, только тонкие бескровные губы нервно подергиваются. Говорит вначале глухим и подавленным голосом.
Достоевский воспринимает гимн как вызов в мир для частичной реинкарнации. Говорит еще не уверено, как запрограммированный, компьютерным голосом.
2 Достоевский: Э-э, послушайте, любезный, огонька не найдется?
Он еще плохо видит в Зоне и просит огоньку не только для того, чтобы прикурить, но и чтобы осветить лицо встречного.
3 Амбросимов: Огонька? Пожалуйста!
Амбросимов лихо зажигает спичку, поскольку уверен в своей власти над душой и не подозревает, что и сам будет гореть синим пламенем в эом Чистилище. Это действие его снижает.
4 Достоевский: Точно он попал клочком одежды в колесо машины... Благодарю. А Вы курите? Есть у Вас? Вот-с папиросочка.
Цитата произносится медиумически. В паузе "приземляется" уже в личности, которая при сотрясении с почвой взбаламутилась и из нее сразу же полезло все самое плохое: суетливый мелкий бес.
5 Амбросимов: Спасибо, Федор Михайлович.
6 Достоевский: А как Вы меня изволите знать?
7 Амбросимов: Вас каждый знает.
8 Достоевский: Помнят меня? Помнят? Не охладели? Не изменили характера? Не обратились все в наживу денег? Не забыли старое?... А Вы кто сами-то изволите быть?
9 Амбросимов: Амбросимов Владимир Порфирьевич, натуралист.
11 Амбросимов: Весь мир, Федор Михайлович, весь мир! Читает, изучает, слушает, смотрит: балеты, оперы...
12 Достоевский: Оперы?! Да Вы уж скажете, друг мой любезный, простите забыл как величать-то Вас. (Смеется) Оперы!
13 Амбросимов: Порфирьевич.
14 Достоевский: Ну, насмешил! А право, шутник Вы, Владимир Порфирьевич, забавник! (Добродушно смеется) Оперы!
15 Амбросимов: Кантаты.
16 Достоевский: "Руслан и Людмила"!
17 Амбросимов: "Жизнь за царя".
18 Достоевский: Да... Все в жизни -- контрапункт. Владимир Петрович. И что же..?
19 Амбросимов: Публика? Публика в восторге. Зал рукоплещет, дамы плачут и падают в обморок... гроздьями. Ведь это Вы открыли психоанализ.
20 Достоевский: Открыл что?
21 Амбросимов: Психоанализ: управление поступками. Как это у Вас? Начало поступков зависит от разных болезненных впечатлений. Похоже на сон.
22 Достоевский: Все мы и весьма часто почти как помешанные, с маленькою только разницей, что "больные" несколько больше нашего помешаны, потому тут необходимо различать черту. А гармонического человека...
23 Амбросимов: Вот-вот! Вы открыли сверхчеловека! -- Вас конспектировал Ницше. Вами вдохновлялся Эйнштейн. Вы пророчествовали о будущей славе России.
24 Достоевский: России! Благородной и великой России, Святой нашей Матери. Европу и назначение ее окончит Россия!.. Царство мысли и света способно воцариться у нас, в нашей России! Наша способность языка, понимание всех идей европейских, сердечное и духовное их усвоение -- все это, чтобы разрозненные личные народные единицы соединить в гармонию и согласие. Всемирность и общечеловечность -- вот назначение России! Вы скажете -- это сон, бред!: хорошо, оставьте мне этот бред и сон.
25 Амбросимов: Оставили, Федор Михайлович, оставили. И Ваш дом, тот, что с меандром, и дом Раскольникова. К ним теперь на экскурсии водят. Сам видел ана-оно-мнясь: семьсот тридцать ... один автобус из Японии.
26 Достоевский: Сколько!? Простите, запамятовал, как звать-то Вас.
27 Амбросимов: Владимир.
28 Достоевский: Прямиком из Японии?
29 Амбросимов: Порфирьевич. К дому Раскольникова.
30 Достоевский: Да к которому же?
31 Амбросимов: Это условно. Толком-то никто не знает: одни толки идут. Полемика-с, сплетни. Литературы много накопилось на сей предмет, капитальные есть исследования.
32 Достоевский: Что Вы говорите, Владимир Порфирьевич! Неужто не нашли?
33 Амбросимов: Нет. Вы всех запутали. Замели следы, простите за дерзость. (Напевает) Степ да степ кругом, путь далек лежит...
34 Достоевский: Беда-то какая! Ай-ай-ай! Вот беда... Помадки не желаете, Владимир Филипьич?
35 Амбросимов: Это зачем?
36 Достоевский: Да мармелад это, голубчик, мармелад. (Тихо смеется)
37 Амбросимов: Ах, мармелад! Спасибо, Федор Михайлович, спасибо! А то я, грешным делом, подумал -- марципан: жил на свете рыцарь бедный, молчаливый и простой, с виду сумрачный и бледный... Он имел одно виденье... Уму непостижно! -- сладко!.. Вот только меня Порфирий зовут по батюшке. Порфирий. Понимаете? Пор-фирий.
38 Достоевский: Простите, Христа ради, любезный друг мой, Порфирий Петрович... Владимирович... гм... Память у меня совсем плоха стала, рассеян ужасно-с, гнусная и отвратительная рассеянность.
39 Амбросимов: Ах, да не все ли равно, Федор Михайлович! Я ведь давно вас здесь поджидаю.
40 Достоевский: Как не все равно? Никогда не смейте так говорить! Никогда! Это стыдно!
41 Амбросимов: А ведь Вы меня не узнали.
42 Достоевский: Это значит не уважать своей личности! Человек должен с гордостью носить свое имя и не позволять никому, слышите, никому забывать его!
43 Амбросимов: А Вы меня не узнали.
44 Достоевский: Не узнал? Но разве?.. Постойте!.. Извините, не могу признать, не имел чести... С кем имею? Натуралист? А-а-а! Бернары! Аве-нарр-с!
45 Амбросимов: Здравствуйте, Федор Семенович! Здоровались уже... А за смех этот проклятый Вы, батюшка, Родион Романович, меня извините. Родион Романович? Ведь так, кажется, Вас по батюшке-то?.. Нервный человек-с, рассмешили Вы меня очень остротою Вашего замечания, иной раз, право, затрясусь, как гуммиластик, да этак на полчаса... Смешлив-с... Так я Вам никого не напоминаю?
46 Достоевский: В самом деле? От Порфирия? Петровича?
47 Амбросимов: Вроде.
48 Достоевский: Ай-ай-ай... Право, какое утро фантастическое... А тут еще город... То есть как это он сочинился у нас, скажите, пожалуйста! Подозрительные и необыкновенные люди выживаются по здешним углам... Так и Вы где-то здесь?
49 Амбросимов: Поблизости. Тет-а-тет с Соней.
50 Достоевский: Да как же Вам известно, где Соня живет?
51 Амбросимов: Говорят.
52 Достоевский: Ах, говорят!...
53 Амбросимов: Правда, и тут не бесспорно. Но... я не исследователь Вашего творчества. Так, проходил некогда, в школе.
54 Достоевский: А сейчас что ж? Ах, да! -- факультеты!... (Читает) "Мутация "Дельфин" у Homo sapiens -- антропологическая фуга". Для Вас -- ученые исследования, книга, перо за ухом -- вот где парит Ваш дух!.. Вам вся эта бель-летрика, можно сказать, -- nihil est, аскет, монах, отшельник! Впрочем, ведь Вы уж, конечно, не нигилист? Отвечайте откровенно, откровенно!
55 Амбросимов: Н-нет...
56 Достоевский: Нет, Вы знаете, Вы со мной откровенно, Вы не стесняйтесь, как бы наедине сам себе. Иное дело служба, иное дело... Вы думали, я хотел сказать -- дружба? Не-ет-с, не угадали, не дружба, а чувство гражданина и человека, чувство гуманности и любви к Всевышнему. Я могу быть и писателем, и пророком, но гражданина и человека я всегда ощутить в себе обязан и дать отчет. Отношусь к Вам как к человеку, облагороженному образованием. Вот еще этих...
57 Амбросимов: Бога ради, Федор Михайлович! О повитухах ни
слова! Мне бы не хотелось... Уж полдень близится, а я не...
Вы думали, я хотел сказать -- Германн? Не-е-ет-с, не
угадали, стократ не угадали! Сократ, -- я хотел сказать, --
Со-крат. Акушерство и гинеко... кратия. Или гиппократия?
А-а! Иппохондрия! Маркиз дель Крокодилло! Да? Коли уж
откровенно Коли! К топору зовите Русь! Время у Вас
найдется? Простите, у Вас нет времени. Так, может, проясним
кое-что, коли уж откровенно?
58 Достоевский: Да чего же ты, батюшка, так вдруг... что такое? Фу, какой странный! Мне сдается -- Вы бредите.
59 Амбросимов: Брежу? Я странен? Ну, а любопытен Вам? А? Любопытен?
60 Достоевский: Любопытен.
61 Амбросимов: Ушки на макушке?
62 Достоевский: Какая еще там макушка?
63 Амбросимов: После скажу, какая макушка, а теперь, мой милейший, объявляю Вам... нет, лучше: "сознаюсь"... нет, и это не то: "показание даю, а Вы снимаете" -- вот как! Так даю показание, что читал, интересовался... отыскивал... разыскивал... розыскивал -- и для того зашел сюда -- черточку стократтысячную.
64 Достоевский: Какую-такую сто... тысячную? Что за черточка?
65 Амбросимов: Да Вы только что о ней говорили.
66 Достоевский: Ах, вот Вы о чем! И на какой предмет?
67 Амбросимов: Да на предмет Почвы, Традиции, культуры в конце концов. Время, говорят, требует Правды?.. Приступим?
68 Достоевский: (осунулся, сгорбился, ушел в себя, как улитка, мрачно) Что?
69 Амбросимов: Пре-ступим-то? Да прогуляемся -- в мир мечты, снов, туманов, белых ночей, бледных ангелов, видений, наказаний, преступлений... Преступим черточку, которая отделяет вымысел от действительности, нормального человека от больного, одного от другого, иного, множественного... Только где она, махочкая, где?.. Я сказал не пре-ступим, а при-ступим! Вы ослышались. Это выдает...
70 Достоевский: Что выдает? Опять Вы за старое, Порфирий Петрович? Все за те же Ваши приемы! Как это Вам не надоест в самом деле?
71 Амбросимов: Э, полноте, что мне теперь приемы, когда у меня черт... точка в руках!
72 Достоевский: Вы что -- заика?
73 Амбросимов: Зайка. Прыг-скок и уже поспел. Зачем Вы Анну Григорьевну обманули?
74 Достоевский: Свою супругу, милостивый государь, я никогда не обманывал. Что за нескромности!
75 Амбросимов: Нет, я не про то, Федор Михайлович! Боже упаси! Я не Страхов.
76 Достоевский: Но как я еще мог?..
77 Амбросимов: Обманывать? Не столько ее даже, как через нея -- публику.
78 Достоевский: Публика-то, публика тут при чем?
79 Амбросимов: А зачем Вы ее повели во-о-он как далеко от места-то?
80 Достоевский: Какого еще места? Извольте говорить прямо! Без намеков.
81 Амбросимов: Вы показали Анне Григорьевне дом, где жила процентщица?
82 Достоевский: Не помню. Месяц медовый... Гуляли-с...
83 Амбросимов: Вы даже показали ей камень, под которым Родион сокровище схоронил!
84 Достоевский: Возможно. Ну, и..?
85 Амбросимов: Анна Григорьевна вспоминала, что Вы зашли во двор этого дома (Схема, I), что в начале Вознесенского проспекта, извините, зачем заходят в укромные места прохожие.
86 Достоевский: Да?! О Sancta simplicita! Вот будь она хрома, али горбата, я бы, кажется, еще больше ее полюбил...
87 Амбросимов: Да бросьте, Вы же на это и рассчитывали.
88 Достоевский: Не вижу в чем тут расчет мой мог состоять. Что за выгода? (Смеется) Или Вы в самом деле думаете, что я деньги прятал? Мне не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить.
89 Амбросимов: Вы рассчитывали, что святой простоте все поверят, не размы-шляясь...
90 Достоевский: Не размышляя-сь?.. Странно... Впрочем, вздор! Что Вы все ходите вокруг да около?
91 Амбросимов: Это Вы уходите. Давайте попросту: да-да, нет-нет, остальное от лукавого.
92 Достоевский: Да кто Вы? Какое право имеете?
93 Амбросимов: Материнское. С Эллагина острова. Или плаща не заметили?
94 Достоевский: Вы или сумасшедший, или...
95 Амбросимов: Или? Что "или"? Ну, что? Ну, скажите-ка!
96 Достоевский: Ничего! Все вздор!.. Что Вы чай-то не пьете? Остынет.
97 Амбросимов: А? Что? Чай?.. Пожалуй... Так Вы показали Анне Григорьевне дом старухи-процентщицы? (пауза) Ну, намекнули, по крайней мере. Ведь как у Вас? -- По Подьяческой пошел, Свою прежнюю нашел.. Харламов мост... дом?
98 Достоевский: Ты говоришь.
99 Амбросимов: Якобы дом тот находится на Екатерининском канале в районе Подьяческих близ Харламова моста. Вот тут (Схема, 2). Этот дом? Этот? Посмотрим, посмотрим... Здесь один двор?
100 Достоевский: Не совсем, чтоб один...
101 Амбросимов: Полноте, Федор Михайлович! Не будем же мы считать вторым двором этот закуток в вершине...
102 Достоевский: Согласен.
103 Амбросимов: Треугольного двора. Цитирую: С замиранием сердца и нервной дрожью подошел он к преогромнейшему дому, выходившему одною стеною на канаву, а другою в -ю улицу.
104 Достоевский: Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах дома. Тут служили три или четыре дворника.
105 Амбросимов: Прямо Ноев ковчег. Много окон, выходивших на этот огромный, квадратный двор, было отперто в эту минуту, но он не поднял головы. Сил не было. А Вы в силах?..
106 Достоевский: Чинах...
107 Амбросимов: Херувимах, престолах, серафимах, ангелах... падших. И, тем не менее, публика введена в заблуждение. Где второй двор? Где четыре ангела, тьфу, дворника? Нельзя же называть вершину треугольника стороной, а треугольный двор квадратным!
109 Амбросимов: Нет, я из морфологов. Последователь Кювье.
110 Достоевский: По одной косточке? Но причем тут Грибоедов? Чацкий мелко плавает, основной сущности зла не понимает.
111 Амбросимов: По вкусу дома подбирают. То -- этот (Схема, 2), то -- тот (Схема, 3), а не то и на торг (Схема, 4).
112 Достоевский: (Смеется) Да, что говорить! Был грех, спросил кого-то: Ну, как, мол? Да, вот, -- говорит, -- жил я этим летом на даче в Павловске и, гуляя с дочерьми, мы все искали ту роскошную дачу, во вкусе швейцарской хижины, в которой жила героиня романа Аглая Епанчина. Воля Ваша, -- продолжает, -- такой дачи в Павловске не существует!
113 Амбросимов: Это "Идиот"! А мы о "Преступлении"... Где жила старуха?
114 Достоевский: Толку то что с того? Все вздор один, вымысел, книжные мечты-с...
115 Амбросимов: Теоретически раздраженное сердце... Опять цитируем. Но создается впечатление, что Достоевский как бы умышленно скрывает подлинные места, интригуя и намекая, что Вам они хорошо известны. Помните "Белые ночи"? -- Никогда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком.
116 Достоевский: Что ж: фантазии, сны, мечты, ночи...
117 Амбросимов: То есть, все это, я Вам скажу, взяла и выдумала, и не то, чтоб из легкомыслия, для одной похвальбы-с! Нет-с, сама всему верит, собственными воображениями себя тешит, ей-богу-с! И я не осуждаю; нет, это я не осуждаю... Но -- Почва! Вначале -- почва! Где жил Раскольников? Колоться будете?
118 Достоевский: Оставьте Ваш тон и возьмите человеческий.
119 Амбросимов: Простите, Федор Михайлович, заигрался. Но и Вы тоже хороши! Такого тут напутали! Сам черт ногу сломит. Не понимаю только, причем тут Капернаумов? Хром и косноязычен, косноязычен и хром, косно... Погодите! Гефест же не портной, а кузнец?
120 Достоевский: Причем тут Гефест? Вроде бы я...
121 Амбросимов: Ах, да! Лессаж! Бес хромой. Понятно. Но где Родион? Где жил Родион? Я у всех спрашивал. Решительно у всех. Одни говорят -- в доме девять по Малой Мещанской (Схема, 5)...
122 Достоевский: Что-с?
123 Амбросимов: Штосс. Это у Лермонтова.
124 Достоевский: В Столярном переулке, у Кокушкина моста, дом ти-тюлярного советника Штосса. Был дом Кифейкина, а теперь так Штосса.
125 Амбросимов: Это дом Евреинова.
126 Достоевский: Так он трехэтажный!
127 Амбросимов: Благодарю. И в самом деле, версия сомнительная. Большинство предпочитает дом девятнадцать по Средней Мещанской (Схема, 6). В любой книге можете прочитать: Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома. И тут же фотография -- четырехэтажного!
128 Достоевский: Разве этак возможно? Разве это исследование? Я же писал до мельчайшей точности, все подробности текущего. Как же так?
129 Амбросимов: Но где же тогда?
130 Достоевский: А почему бы не в моем? Где я "Преступление"-то писал? (Схема, 7).
131 Амбросимов: У Аленкина? Понимаю. Анне Григорьевне Вы это тоже пытались внушить.
132 Достоевский: Зачем? Она сама. Он сразу напомнил ей дом, где жил Раскольников.
133 Амбросимов: Вот-вот. И топор в дворницкой лежал, да? У самого выхода в подворотню, под лестницей. Три ступеньки вниз. Или две?.. Куда теперь японцев тех водят из семьсот тридцать... первой.
134 Достоевский: Но...
135 Амбросимов: Но дом тоже четырехэтажный. Не сходится. Что ж, Федор Михайлович, остается считать...
136 Достоевский: Хоть бы в сумасшедший дом поступить что ли, а потом вылечиться...
137 Амбросимов: А потом что ж? Неужели опять романы писать?... Остается считать, что Родион прав: живет он в Столярном, у Шиля (Схема, 8). Тут и аргументик один веский припрятался: Соня...
138 Достоевский: Соня?!
139 Амбросимов: Принято считать, что Соня жила на канале, не очень далеко от Вознесенского. Близко.
140 Достоевский: Возле -ского моста, согласно тексту.