Аннотация: разговор с культурологом на заданную тему
Опубликовано в номере 09-02-2015 литературного журнала ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАДВОРКИ (Германия)
Сначала - официоз:
- Ю́рий Валенти́нович Три́фонов (28 августа 1925 года, г. Москва, РСФСР, СССР, - 28 марта 1981 года, г. Москва, РСФСР, СССР) - советский писатель, мастер "городской" прозы, бывший одной из главных фигур литературного процесса 1960-х-1970-х годов в СССР[1]. (конец цитаты) -
- Да, 28 августа 2015 года Юрию Трифонову исполнилось бы девяносто лет. Сегодня практически забытый (впрочем, как и большинство советских писателей), но ведь в "оттепельные" годы это была о-го-го какая ФИГУРА в нашей литературе! Вы согласны, Сергей Владимирович? - спрашиваю моего постоянного собеседника, культуролога С.В. Коновалова.
- Глупо спорить. Конечно, фигура. Конечно, знаковая для того времени. Не хочу говорить "дежурных" панегириков, я вот что вспомнил: в комментариях к его "Дневнику" прочитал удивительную фразу (попробую привести её по памяти): "31 августа тридцать четвертого года. Какая немыслимая даль! Почти никого из окружавших Юру уже нет. "А некоторые, хотя и живут, превратились в других людей". Юра - не превратился, и не потому, что умер нестарым, а потому, что неизменным, с самого детства до последнего дня, был ГЕН ПИСАТЕЛЬСТВА" (конец цитаты). Вот в чём дело-то! Не столько в ФИГУРЕ, сколько в этом самом ГЕНЕ!
- Здесь, наверное, можно говорить уже не о гене, а о геноме, то есть, целой совокупности наследственного материала. Причём наследственного не столько по фамильной линии, сколько по самой атмосфере того "геномического" времени. Тридцатые годы прошлого века -действительно и удивительные, и восхитительные, и непонятные, страшные, парадоксальные времена. А ведь мальчик Юра, можно сказать, родился с "золотой ложкой ао рту": отец был видным партийным и военным деятелем, одним из создателей Красной армии. Брат отца - командарм и герой гражданской войны. Бабушка - из "старой гвардии" большевиков. Про такие семьи сегодня принято говорить - номенклатурщики. То есть, люди куда как обестпеченные, обласканные властью...
- И вся эта обласканность рухнула в одночасье: в 37-м дядю и отца арестовали и вскоре расстреляли. Мать Юрия Трифонова была репрессирована и отбывала срок заключения в Карлаге. Будущий писатель и его сестра с бабушкой, выселенные из квартиры правительственного и описанного им позже в одноименном романе Дома на набережной (кстати, они прожили-то в нём всего пять лет, с 1932-го по 37-й), вынуждены были скитаться и бедствовать. Началась война. Мальчик был эвакуирован в Ташкент, в 1943 году вернулся в Москву. Как "сын врага народа" не мог поступить ни в один вуз, поэтому устроился работать на военный завод. Получив необходимый рабочий стаж, в 1944 году, по-прежнему работая на заводе, всё-таки поступил в Литинститут. Закончил его в 1949-м (ещё при Сталине!) и написал повесть "Студенты". Константин Федин, который был у Трифонова руководителем семинара, порекомендовал рукопись Твардовскому, который тогда только-только возглавил "Новый мир". В конце 1950 года повесть была там напечатана.
-Мне нравится фраза самого Юрия Валентиновича: "влетел в литературу,как дурак с мороза".
- Да, за "Студентов" он был награждён Сталинской премией. Триумф? Несомненный! Жизнь изменилась в одночасье.
- Но ведь у него после этого был довольно большой, чуть ли не в два десятка лет, перерыв...
- Не совсем перерыв, хотя да, творческий спад - несомненный. Трифонов даже пробовал себя в спортивной тематике ( к слову был азартнейшим футбольным болельщиком), написал сценарий фильма "Хоккеисты", ещё что-то... Так бывает у людей истинно творческих: потенциал копится-копится, нарастает внутри самого тебя - и вдруг прорывается! Причём даже без всякой объяснимой причины! Просто ПОДОШЁЛ МОМЕНТ! Вот так же и у Трифонова: с начала семидесятых - как прорвало! "Обмен", "Дом на набережной", "Предварительные итоги", "Долгое прощание", "Другая жизнь", "Старик". И заметьте: практически каждая книга - успех! Каждая - событие в тогдашней литературе! В библиотеках в очереди записывались!
- Вот поэтому хочу спросить: он же никогда не был явным диссидентом, а за его книгами читатель гонялся как за самой настоящей "диссидентщиной". В чём причина?
- Думаю в том, что хотя Юрий Валентинович никогда не был противиком Советской власти, но и к таким уж образцовым "подпевалам" тогдашнего режима его причислить тоже нельзя. Если проще: писал не так, как все. У него было своё неповторимое трифоновское видение мира. Вкупе с таким же неповторимым литературным трифоновским СТИЛЕМ это и давало такой вот совершенно притягательный эффект.
Была и ещё одна причина такой устойчивой популярности. В то время как тогдашние "певцы соцреализма" писали героев труда и пропагандистов передовых коммунистических идей, героями тестов Трифонова были обыкновенные обыватели. То есть, мы с вами. А эта категория, согласитесь, всегда ближе читателю, чем идеологизированные горьковские "данки" и гайдаровские "мальчиши-кибальчиши". Ближе, потому что ПОНЯТНЕЕ.
- Сергей Владимирович, вырисовывается интересная ситуация: "классический" московский интеллигент писал о "классических" же московски обывателях. Тема для отдельного и литературоведческого и даже философского разговора! И кстати, о трифоновской аполитичности. Согласитесь, что за эту самую аполитичность цензура его время от времени хотя и слегка, но всё-таки "щипала"...
- Да, это было. Случались какие-то мелочные придирки, но чтобы какую-то его книгу в те годы запретили - такого не было ни разу. Да и не за что было по большому счёту запрещать.
- Кстати, а как она сам относился к цензуре?
- Как это ни странно - непохо. Даже говорил ( по-моему, всё-таки с юмором), что она помогает ему оттачивать литературное мастерство.
- А что за история с Нобелевской премией?
- Здесь как раз всё по-житейски печально и ничего непонятного: в 1980 году по предложению немецкого писателя Бёлля Трифонов был выдвинут на соискание Нобелевской премии. Увы, не случилось - Трифонов скончался.
- Значит, шансы на получение "Нобелевки" были?
- И немалые.
- И всё же, Сергей Владимирович, меня не покидает странное ощущение, что Трифонов выбивался из общего ряда тогдашних "преуспевающих"литераторов не только литературным мастерством. В те годы маастеров литературного слова хватало. Тогда чем?
- Думаю, что именно вот этим СОБСТВЕННЫМ взглядом на многие вещи. Опять же повторяю - взглядом не антисоветским, не диссидентским, а именно СВОИМ. Сиречь, отличным от т.н. общей массы, устоявшихся канонов. Он не принимал на веру предлагавшиеся постулаты. Говорил:"Для того чтобы понять сегодня, надо понять вчера и позавчера". Умно? Вполне.
- Вопрос, конечно, наивный, но всё же: сегодня время Трифонова ушло?
- Думаю, что да, и, к сожалению, безвозвратно. Нет, как писатель, как мастер литературного текста и слова, он по-прежнему интересен. Но читать его с таким же авторитетом, который был у его книг в семидесятые-восьмидесятые годы прошлого столетия, уже не будут. Совсем другие время, совсем другая страна. К радости или к сожалению - кто знает...