Кудрявцев Николай Федорович. Как многие в нашей стране, родился, учился, женился. Потом Чернобыль. 45 суток на третьем энергоблоке. 20 БЭР на щитовидку. Сейчас на пенсии. Есть внук и внучка.
На кордон, в лагерь торговца Евлампия, приползает человек. Не жилец, но бросать нельзя, Зона этого не любит. Правда и нянчиться с ним не стали. Выживет, значит будет должен, а не выживет... Выжил, но ничего не помнит. По внешнему виду прозвали Хмурым. Ну что, Хмурый? Давай плати долги! И дал! В первой же вылазке стал братом командира группы и с лихвой вернул долг Евлампию. А раз долги не держат, то можно идти в Зону. Там забыл, там и вспоминать надо. Через натовский блокпост прошел как нож сквозь масло. Ни один мускул не дрогнул, а совесть, так даже не пошевелилась. Не ваша это земля, а значит и сидеть должны по периметру. Вошел в Зону и зашелестело в Зоне, забурлило, заволновалось. Что-то грядет! Мыслимое ли дело: новичок широко идет, не прячется. За собой оставляет трупы врагов и толпы друзей. За несколько дней, Зона встала на уши. Началась небывальщина. Химера не тронула раненого Сталкера, бойцы "Долга" пропустили через блокпост Чернобыльскую собаку, Хантер от хабара отказался. Да разве все перечтешь! Его узнают даже те, кто никогда не видел. Словесный портрет в Зоне лучше фотографии. Кто ты, Хмурый? А в ответ, грустное, "Не знаю". Но память стала возвращаться, а вместе с ней пришла цель жизни. И вдруг он пропал. Никто не знает где он. Бредовое сообщение от химеры на КПК поднимает сталкеров-одиночек. Быстрей, парни, надо помочь. Не успели, но все-таки помогли. Теперь главное, чтобы его живым найти. Если жив, то Болотный док на ноги поставит. Все обыскали, все перерыли. Где ты, брат? С дядьками ушел. Кто это сказал? Химера Кроха. Ушел и все? Нет, сказал, что в Росток придет. Все, парни! Шабаш! Все в Росток! Если Хмурый сказал, что придет, значит, он точно придет. А, кстати, что за дядьки? Да простые дядьки: Черный Сталкер, Проводник, Семецкий и Болотный доктор. Это же легенды Зоны! А Хмурый кто?
Есть на Руси такие населенные пункты, которые в простонародье называют "глубинкой", а юридически "неперспективные". Это не означает, что они находятся где-то глубоко под землей, или далеко в стороне. Иногда можно случайно наткнуться на глубинку, расположенную рядом с Красной площадью. Но это может получиться совершенно случайно, так как проникнуть в глубинку невозможно, ни практически, ни теоретически. Спросите почему? Да потому что она абсолютно оторвана от реального мира, от коммуникаций и социальных программ. Делается это не из садистских побуждений, а по причине секретности, по важности, приравненной к государственной безопасности. Живут там одни дураки. Во-первых, умный не выживет в таких условиях. Во-вторых, жители глубинок уверены, что не в деньгах счастье, так как денег у них нет, а они счастливы. В-третьих, только они смогут сделать то, что одни не хотят, а другие не могут, потому что делают все, полагаясь на капризную Авось и им везёт. А каждый человек знает, кому везёт. Властьимущие делают все, чтобы скрыть глубинку, так как дураки любой власти нужны. Даже очень нужны, потому что они сделают все, что надо; потому что они сделают все за "спасибо"; потому что в случае чего, все можно свалить на дураков и остаться чистеньким. Поэтому и отрываются глубинки от реальности, чтобы природная смекалка дураков ни на секунду не расслаблялась. А что же надо самим дуракам? А надо им не так уж и много: чтобы печь не подвела; чтобы напиток был позабористей, а в кармане сухарик завалялся; чтобы дело делалось шутя, так как согласно закона об усталости материала, с шуткой не переломишься. И ждут дураки по всей глубинке своего звездного часа. Уж кто-кто, а они хорошо знают, что кто не готовится к далеким неприятностям, того ждут близкие потрясения. Вот и жители деревни Фофанка дождались праздника на своей улице. Только они могут спасти престиж и безопасность родной державы. А раз так, то они готовы и в тюрьму; и на Урал; и в пасть Горыныча. Дуракам же терять нечего!
