Человека, которого я любила, теперь не существует. Нет, он не умер, с ним все в порядке. Просто он изменился. Я скучаю по нему, даже если мы сидим в одной комнате. Его глаза, раньше смотревшие с необычайной чистотой, теплотой и какой-то непонятной грустью, сейчас наполнены тоской и отчаяньем. Он разучился улыбаться глазами. В его голосе теперь нет того, что меня завораживало и помогало мне уснуть прямо у него на коленях. Его улыбка больше не согревает. Мы почти не смотрим друг другу в глаза. Боимся? Да, боимся! Еще как боимся! Чего? Не увидеть в них что-то такое родное и близкое сердцу, не увидеть чуточку грусти, не увидеть любви и мечты...