Если ты лунной зимней ночью, когда после недавней метели на землю ровным слоем лег снег, выйдешь из своего домика в глухой деревеньке, заблудившейся в донских степях и пойдешь куда глаза глядят, надев драные валенки и зипун. Если ты пройдешь километров пятнадцать по блестящей, тихой-претихой степи, когда тишина такая, что ты слышишь только скрип своих собственных валенок, свист, с которым вырывается воздух из легких и тихий звон, с которым сгущается вокруг тебя одиночество. Если, отойдя прочь от железной дороги, ты пройдешь какое-то расстояние по нетронутому снегу, утопая в нем по колено, после чего плашмя рухнешь спиной на снег и будешь долго-долго, целую вечность смотреть на небо над головой, на луну и на звезды, вслушиваясь в тишину и чувствуя, как холод медленно-медленно впивается в каждую клетку, чувствуя как остывает твое тело, замирает сердце и становится очень-очень тепло. Если ты сделаешь все это, то придет он. Приминая снег драными валенками, он остановится и будет какое-то время смотреть на тебя, маяча смутной тенью на периферии зрения. После чего, если ты по прежнему будешь сохранять абсолютное спокойствие, ничему не удивляться и не думать ни о чем, он опустится рядом в рыхлый снег, подтянет колени к подбородку и что-нибудь промолчит. Ты ответишь молчанием. После этого он, усмехнувшись чему-то своему, поможет тебе, напитавшемуся энергией холода, силой луны и абсолютным, беспросветным одиночеством, тоже сесть на снегу и протянет простую аллюминевую флягу. В ней будет крепчайший очень сладкий и очень горячий чай. Не удивляйся тому, что чай горячий, несмотря на холод - он держит флягу под сердцем. Ты отхлебнешь из фляги, почувствуешь, как тепло растекается по всему телу, почувствуешь, черт подери, как же все-таки ярко полыхает луна, как ослепляюще блестит под ее светом снег и как, черт подери, ты замерз. А он, чуть-чуть отогнув конец замерзшего шарфа, закрывающего нижнюю половину лица, скажет хриплым голосом: "Ну и дубняк. Все яйца себе отморозил. Пошли, доведу до деревни". Не обижайся на его грубость, не обижайся на то, что за всю дорогу он не скажет и слова. Он не умеет по-другому. Когда покажутся огни деревни, он молча махнет рукой, развернется и исчезнет, как и не было его. Кто это был? - спросите вы. Никто не знает. Призрак, галлюцинация, мираж? Не знаю. Но он всегда приходит, когда он нужен. Он - снежный странник и путь его никогда не будет окончен.