На горке, что омывается сразу двумя речушками, некогда полноводными и судоходными, а ныне обмелевшими и, посему, обессиленными, сходятся три дороги. Вполне современные, если не брать во внимание разбитого тяжелой техникой асфальта, да еще того, что положен тот поверх старой дороги, проложенной, как говорят, еще при Иване Грозном...
Вокруг лежат многочисленные деревни: старые и молодые, но одинаково обезлюдевшие. Когда - то, еще до революции, этот холодный край был полноводен и полнолюден. Времена НЭПа позволили деревням вырасти в размерах, война в середине века опустошила их, сожгла дома и разогнала людей, страшный и голодный послевоенный год еще более уменьшил число живых, но деревни вновь отстроились. Мрачное перестроечное время вновь нанесло удар по деревням: все, кто помоложе, подались в города...
Только кладбище на этой самой горке может похвастаться некоторым постоянством: полуразрушенная церковь все так же стоит в его центре, как и десять и пятьдесят лет назад... Да число могил понемногу растет.
В старые времена люди никогда не ставили дом у дороги. Тем паче же, на перепутье: кто знает, где кончается дорога? кто или что может по ней придти? Придет лихо, уйдет счастье... Так оно, видно, и ушло из этих краев...
Воет ветер в проводах, падает снег, горит огонь в одинокой лампадке...