Давным-давно, когда по речным долинам мирно бродили мохнатые мамонты, а в заповедных лесах страшно скалили острые клыки саблезубые тигры, жила-была первобытная девочка. Мама девочки вела домашнее хозяйство, а папа добывал пропитание: выкапывал из земли сладкие корни, удил рыбу, и иногда, когда очень везло, ловил на пригорке зазевавшихся сусликов. Добычу папа приносил домой в пещеру, а мама готовила на костре вкусные супы и жаркое.
А девочка... Будучи совсем маленькой, она почти ничем не занималась; только играла с куклой, которую папа смастерил из обломка сучковатой ветки и кусочка шкуры. А еще девочка любила раскладывать на песке камушки. Положит один камушек, потом добавит к нему второй, а затем и третий...
- Вау! - восклицала мама. - Папа, посмотри, какой у нас умный ребенок. Наша дочка точно знает, сколько у нас в семье человек.
- А сколько? - спрашивал папа. Он всегда трудился в поте лица, даже по вечерам, помня о том, что человеком из глупой и ленивой обезьяны его сделал труд. И пересчитывать членов первобытной семьи папе было некогда.
- А вот столько, - отвечала мама. - И "раз", и еще "и раз", и снова "и раз".
У мамы получалось считать только до одного, потому что в детстве она не очень хорошо училась в первобытной школе. И даже иногда сбегала с уроков, когда на поляне давали благотворительный концерт бродячие артисты-неандертальцы*.
- И сколько же нас всего? - не понимал папа.
- А ты как думаешь? - хитро улыбалась мама, раскрашивая ногти желтой охрой*.
- Я предполагаю, что много, - с умным видом говорил папа. - Не удивлюсь, если - тьма.
Сам он научился считать до двух и больше не заморачивал себе голову подобными пустяками. Даже стишок сочинил на эту тему: "Уха два и глаза два. Кто не верит: ква и ква".
- Вау! - восхищалась мама. - Наш папа - настоящий поэт. Почти как слепой Гомер из соседнего племени. Чего это лягушки расквакались? К дождю, что ли?
Девочка же только грустно вздыхала про себя: ведь она еще не умела говорить, и ее никто ни о чем не спрашивал. А ей так хотелось поучаствовать в разговорах папы и мамы и выразить свои мысли! Их, в голове у девочки, бегало очень много - почти столько же, сколько бегает муравьев на старом пне в солнечный день. Чтобы как-то сохранить и передать эти мысли, девочка брала прутик и чертила на песке разные палочки и кружочки. Ей казалось - в ее рисунках заключен важный смысл. Но никто, кроме самой малышки, не обращал на них внимания. Папа и мама ходили по пещере взад-вперед и нечаянно затаптывали рисунки босыми и давно немытыми ногами в цыпках. А мама еще и сердилась.
- Вау! - пугалась она, наткнувшись на дочку в темном углу пещеры. - Опять ты сидишь на земле голой попой. Хочешь простыть и заболеть? А ты знаешь, что к нашему колдуну на лечение каменных талончиков не достать? И вообще, он просит за свои снадобья так много, что папе и за месяц столько сусликов не наловить. А я так мечтаю о новой лисьей шубе. И тебе не мешало бы к зиме шубку сшить. Хотя бы из сусликов.
Чтобы не расстраивать маму, девочка брала куклу и садилась у костра на корточки. Только кукла всегда понимала ее без слов.
Девочка смотрела на огонь и думала о том, что огонь похож на рыжую лису. Если его поймать, то можно сшить красивую шубку. Или даже две. Как папа и мама об этом не догадываются? А еще ей казалось: что огонь ворчит, как старая бабушка, которую никто не слушает; и вода, звонко капающая с потолка, о чем-то хочет рассказать; и ветер, залетающий в открытый проход, неразборчиво шепчет о том, что он видел, пробегая по лесу.
Однажды, когда мама ушла к ручью за водой, девочка вытащила из костра остывший уголек и присела у стены пещеры. Она спешила выразить обуревавшие ее мысли, пока мама не видит.
На земляном полу от сырости образовалась лужица. Девочка посмотрела - и начертила на стене пещеры овал. Рядом с лужицей валялись сикось-накось две палки. Папа собирался изготовить из них пики. Девочка подумала и провела рядом с овалом две косые черточки. Но потом она решила, что лужица и палочки на рисунке вышли чересчур большими, и изобразила их снова, придвинув палочки поближе к лужице. Получился следующий рисунок:
О
Λ
Я
Малышка была очень довольна своим творением, но в этот момент вернулась мама и сказала:
- Вау! Опять ты занимаешься ерундой. И вся вымазалась в угле. Пошли мыть руки, пора обедать. Папа поймал большую рыбу, а я запекла ее в золе.
И они пошли мыть руки.
К сожалению, мы не знаем, что дальше случилось с этой семьей. Но минуло много-много лет, и однажды пещеру, где когда-то, вместе с папой и мамой, жила первобытная девочка, нашли ученые-археологи. Они обрадовались так, что прыгали до потолка пещеры: ведь в ней обнаружились следы пребывания древних людей. Экспедицию возглавлял знаменитый, весьма почтенного возраста, профессор, ему помогал молодой аспирант Паша, а раскопки вели студенты, которые учились у профессора.
Каждый день студенты что-то находили: то наконечник для копья, то каменный ножичек, то иголку из кости оленя... И даже отпечатки ног древних людей. Паша собирал находки и приносил их в большую палатку, где жил профессор. Тот записывал обо всех находках в толстую тетрадь, а потом обзванивал по мобильному телефону популярные газеты. На следующий день газеты большими буквами сообщали о том, как знаменитым ученым, в результате долгих поисков, обнаружен новый важный артефакт*. Разумеется, находка в очередной раз подтверждала теорию* этого ученого о создании письменности.
Однажды помощник прибежал дико взволнованный; он даже не дал профессору допить послеобеденный кофе со сгущенным молоком и сразу потащил его в пещеру, как бедный старичок не отбивался.
- Смотрите, уважаемый п-профессор, - заикаясь от волнения, произнес Паша, подсвечивая фонарем на стену пещеры. - Смотрите, здесь написано "ОΛЯ". Это мировая сенсация, п-профессор! Это меняет все п-представления человечества о времени изобретения п-письменности.
Профессор в спешке забыл захватить очки, поэтому, прищурив один глаз, внимательно рассмотрел надпись и рассмеялся:
- Какой вы наивный, Паша, и совсем "зеленый"! - говоря так, профессор намекал на то, что его помощник еще слишком молод и мало чего понимает в серьезной науке. - Везде вам чудятся великие открытия. Буквы не могли быть придуманы так рано примитивными первобытными людьми. Это совершенно точно установлено.
- Кем? - опрометчиво спросил Паша.
- Как кем? Мной! - Профессор взглянул на помощника с укоризной и продолжил: - Даже без лупы видно - надпись сделана совсем недавно какими-нибудь туристами. Вечно они стены пачкают. Здесь была Маша, тут сидел Гриша... Лучше я пойду, допью кофе.
- П-подождите, п-профессор, - попробовал спорить Паша. - Обратите внимание, надпись имеет явные следы окаменелости. Я п-почти уверен - ее нанесли на стену в Древнем Каменном веке.
Увы! Убеленный сединами профессор так и не поверил "зеленому" помощнику и даже обругал его за то, что кофе остыл, а в открытую банку сгущенки попала толстая синяя муха. А еще, на обратном пути в палатку, несчастный старичок наткнулся на дерево и набил себе на лбу большую шишку - ведь он без очков почти ничего не видел.
Что касается Паши, то он, подумав как следует, осознал свою ошибку и стер, на всякий случай, подозрительную надпись в пещере. Вскоре Паша стал зятем профессора, кандидатом археологических наук и важным ученым. И теперь сам преподает в институте студентам теорию о происхождении письменности, выдуманную профессором. Поэтому до сих пор во всем мире считается, что письменность изобрели древние шумеры примерно пять тысяч лет тому назад.
Впрочем, смысл нашей истории не в этом. Ведь девочка Вау вовсе не собиралась изобретать письменность; она лишь хотела, чтобы ее услышали и поняли. А если ты пишешь, но тебя не понимают, кому они нужны, эти буквы?
Можно сочинить кучу умных теорий, объясняющих весь мир, но не понять собственного ребенка. И кому он будет нужен, такой мир?
Ведь в таком мире никого не останется. Совсем никого. Ни мохнатых мамонтов. Ни саблезубых тигров. Ни девочки Вау. Ни ее мамы, так мечтавшей о новой лисьей шубе... И даже хитрых профессоров не останется.
Останутся одни суслики. Но разве с ними поговоришь?
*Неандертальцы - нестриженные, небритые и немытые древние, а иногда и современные, люди.
*Охра - краска, которую можно найти прямо на поверхности земли.
*Артефакт - вещь, сделанная человеком так давно, что все про нее забыли.
*Теория - сказка, которую придумывают ученые, когда не знают, как было на самом деле.