Аннотация: Как можно понять высказывание" Бойся человека, чье имя ты не помнишь"
Библиотечные книжки
Я пришла в библиотеку в спешке, порылась в стопке, вытащила Павича, сборник рассказов.
Павич, так Павич, решила я. Почему бы и не почитать Павича? Если не все читала?
Ищу дальше.
Глаза упали на имя автора крупными буквами:
Лиля Брик, "Пристрастные рассказы".
Столько сплетен вокруг этой Брик, а вот она и сама, оказывается, пишет. Надо узнать, наконец, правду.
Сняла с полки толстый том, взвесила.
Столько страниц мемуаров могу и не осилить. Но взяла
И еще прихватила Акунина "Пелагия и Белый бульдог".
Я этот детектив читала, и кто убийца, помню, но все равно отвлекусь на хитросплетениях сюжета, расслаблюсь.
Осень, погода дрянь, сижу дома, читаю, что раздобыла.
Лиля Брик сердилась на экскурсоводов, они не те слова говорят, когда водят посетителей по музею Маяковского:
Они рассказывают:
- Вот комната Маяковского, вот Лили Брик, а вот комната ее мужа Осипа Брика.
А нужно говорить:
- Вот комната Маяковского, вот комната его жены Лили Брик, а вот комната ее бывшего мужа Осипа Брика.
Потом она приводит свои письма к Маяковскому, все эти поцелуйчики в переносицу, нежные прозвища "Щенит" и так далее.
Замечательные письма для возлюбленной поэта, написавшего "Клопа" и "Баню", всю жизнь бежавшего от мещанского уюта, от пошлой сентиментальности.
Но если сентиментальность от искреннего чувства, то что ж ...
Читаю письмо Лили к бывшему мужа. Если убрать обращение, то ни по тону письма, ни по нежности поцелуев нельзя отличить письма к любовнику от писем к бывшему мужа. И возникает вопрос, полно, да бывший ли он?
Ага, думаю я в своей мещанской ограниченности, вот тебе и отличие от обыденности. Там только один он ненаглядный, и тогда это пошло.
"У самовара я и моя Маша", над этим стоит посмеяться, а если Маш две, или у нее есть Петя, тогда это протест против мещанства. Великие люди выше буржуазной морали, впрочем, не только великие. Блуд всегда привлекателен, во все времена.
А может быть, поэт осуждал то, чего был лишен? Семейного уюта? Из зависти?
Я отложила Лилю Брик, взялась за Павича.
Гвоздем в память врезалась фраза: "Бойся человека, чьего имени ты не помнишь".
Странно, думала я. Странно, но очень тревожно. Почему надо бояться человека, чьего имени ты не помнишь? С годами у меня дырявая память стала, имена в дырки проваливаются, только лица остаются.
Получается, это опасно?
Раздался звонок. Звонила моя хорошая знакомая.
Среди прочего, я сообщила ей, что читаю Брик.
- Ничего не хочу про нее слышать. Несколько лет назад я прочитала воспоминания одного писателя, бывшего детдомовца.
Будучи ребенком, ему пришлось ехать с Бриками в одном купе. Они все заглядывали на верхнюю полку, где он лежал, и он понял, что они ждут, пока он уснет.
Мальчик притворился спящим, и тогда Брики достали еду, и стали втихаря ужинать.
Они ждали, пока мальчик уснет, чтобы не поделиться с ним едой. Куска ребенку пожалели.
И с тех пор я испытываю к этой Брик одно только отвращение.
Они, конечно, даже имени его не запомнили, а он их узнал позднее по портретам.
Бойся человека, чье имя ты не помнишь - всплыла в моей памяти фраза из Павича.