Есть в Тель-Авиве такое место - называется Хейхаль-а-Тарбут или Аудиториум Фредерик Манн, в русском переводе Дворец культуры, но в действительности это концертный зал. Вместимость его, примерно, 2700 человек. В этом зале проходят концерты Израильского филармонического оркестра. Этот оркестр основан польским скрипачом Брониславом Губерманом еще до образования государства. (В советских трактовках биографии Губермана, это факт стыдливо умалчивался и о деятельности скрипача вплоть до даты его смерти в 1947 году ничего не сообщалось)
Оркестр еще имел и негласное название - "оркестр концертмейстеров", т.к. в основном играли в нем немецкие музыканты, успевшие убежать от Гитлера. Позже, правда, к ним присоединились и музыканты из других стран. И публика была своя - такие же, фантастически случайно спасшиеся, европейские евреи.
Приобрести абонемент на цикл концертов было практически невозможно - держатели абонементов передавали их из поколения в поколение. Еще с детских лет эти старички и старушки успели впитать преданность и любовь к классической музыке, и ежемесячное посещение концерта - это необходимое привычное действо, без которого жизнь для них представлялась немыслимой.
А недавно я слушала оперу "Дон-Жуан" и, взглянув на переполненный зал, вспомнила об одном концерте.
Это было как раз после липового "мирного" соглашения в Осло, и Израиль захлестнула волна терактов. Правительство высокопарно и цинично нарекло всех погибших "жертвами мира", хотя правильнее бы было их назвать "жертвами продолжающейся войны".
Но такая уж в Израиле жизнь - люди привыкли к самым трагичным реалиям и продолжают жить.
С филармоническим оркестром выступала прекрасная американская певица Джесси Норман - крупная статная дама, в ярко-красном декольтированном платье и с эффектной гривой иссиня-черных волос. Темперамент, сила, мощь - все это прекрасно сочеталось с ее внешним видом. Пела она потрясающе - удивительный голос заполнял каждый уголок концертного зала и хотелось позавидовать самой себе - настолько это было прекрасно!
В первые минуты показалось, что публика привычно подремывала, подкашливала, слабо вслушиваясь в пение оперной дивы, но после первой же арии, эти, казалось бы невозмутимые сфинксы, устроили певице оглушительную овацию и просто "встали на уши"!
Публика оказалась далеко не дурой, безошибочно уловив ее неповторимый певческий феномен.
А когда пришло время спеть " на бис", певица обратилась по-английски к залу:
- "Вчера в Тель-Авиве произошла чудовищная трагедия - террористы взорвали автобус и погибли ни в чем неповинные люди. В их память я хочу спеть спиричуэлс"
И она запела - печально и торжественно.
А потом примадонна, по-дирижерски взмахнув рукой, пригласила зал присоединиться.
И вот тут все эти старички и старушки, чудом уцелевшие осколки исчезнувших общин Германии, Чехии, Польши, Франции, Бельгии, Румынии, Австрии и т.д. с выжжеными номерами на руках и без, инвалиды, очень больные и просто больные (здоровых в их возрасте уже не бывает), бывшие бойцы Эцеля, Хаганы, Лехи, пережившие столько, что о каждом можно писать книгу жизни, ВДРУГ ЗАПЕЛИ на единном дыхании! Без слов, с застывшими трагическими лицами, через 50 лет после войны, оплакивая все новые и новые "жертвы мира" и так не дождавшихся его, этот мифический мир!
Удивительный хор все пел - чисто, идеально ритмично, мощно и от этих звуков мороз продирал по коже и хотелось крикнуть им что-то такое, что дало бы им силы продолжать жить и забыть все их страшные воспоминания.
"Браво, Израиль!" - крикнула Джесси Норман и послала в зал воздушный поцелуй.
Эти апплодисменты великой певицы они заслужили своими искореженными судьбами!