Как построить дом? Открываю книгу американского автора с соответствующим названием. Нет, сначала обложка. На ней симпатичный особняк, молодая ухоженная зелень вокруг, яркие идиллические краски. Невольно думается - ах, какое счастье построить такой дом собственными руками и для себя. Не купить, а построить. Видимо такая потребность у настоящего мужчины есть или должна быть. Тогда и позже в 90-ых у нас много строили особняков. Особняки многоэтажные с затейливой, невиданной ранее архитектурой. А как же американцы?! Неужели их фантазия и возможности уступают нашим новым русским?! Уступают. На обложке дом одноэтажный. Верней над землей всего один этаж и мансарда, а гараж, мастерские и пр. под домом.
Лощеная бумага, множество цветных фото, а в конце, на нескольких страницах, список фирм, услугами которых может воспользоваться застройщик. На одном из первых снимков - разбивка площадки под фундамент. Теодолит на треноге, возле него геодезист. Застройщик держит рейку, потом растягивает рулетку - все это своими руками. На снимках еще несколько моментов строительства. Застройщик присутствует, но его роль не ясна. А вот заливка бетоном фундаментной плиты. Застройщик держит гофрированный шланг, из которого мощной струей подается раствор, ну и т.д.
Мне не приходилось жить в собственном доме. В детстве то коммуналки, то комнаты в частных домах. Ну а хотелось ли иметь собственный дом?.. с садом и живностью? Такие желания меня посещали всего несколько раз и только в детстве. Позже частнособственнические тенденции начисто выветрились. Что такое построить собственный дом? Да это в моем представлении муки ада! Муки начинаются еще до укладки первого камня в фундамент. Хлопоты с выделением участка, получением ссуды, с покупкой стройматериалов...Все с помощью нужных связей, знакомства, взаимных услуг, блата...Надо просить, выколачивать, добывать не оглядываясь на законы...Строя, в первую очередь следует надеяться на себя, на свои руки, но и без шабашников не обойтись. Ох уж эти шабашники, их породило время. Мне приходилось иметь с ними дело всего несколько раз, но впечатления остались сильными. Это люди наглые, полностью лишенные совести и чести. И это не все. Строительство - процесс без окончания. За домом следуют пристройки, подъезды...благоустройство самого дома и т.д. Среди рабочих в моей бригаде были и застройщики. Они постоянно вынуждены были что-то просить или воровать - цемент, трубы, доски...
Позвольте, но ведь не все же бывает так мрачно. Да, согласен. Если строится человек энергичный, состоятельный, влиятельный, морально раскрепощенный...то строительство выглядит иначе. Но я к числу таких людей не отношусь.
Нет, строить дом - это не мое. К тому же есть квартира. Но вот гараж...Ах, как хотелось иметь гараж, но ни где-нибудь, а во дворе. Вышел из подъезда, сел в машину и в лес! Да это голубая мечта пенсионера! В те времена (конец 80-ых) землю под гаражи отводили за городом. Гараж, до которого добираться час и более в общественном транспорте я решительно отвергал. Но как же быть? Все закоулки в нашем скромном по размеру дворе были уже давным-давно заняты. Нет, все же оставался уголок там, где сходились углом стены соседских строений и гараж нашего жильца. Совсем небольшой пенал, в котором росло три дерева. Я тщательно его вымерил...пожалуй, можно втиснуть машину, но небольшую, типа Запорожец.
Тогда, в начале реформ, появилось немало желающих захватить все что возможно. Это касалось и территории двора и жильцам приходилось отстаивать каждый метр дворового пространства. Вот и я оказался в числе захватчиков. Спилить деревья...как отнесутся к этому люди? Правда, деревья в глубине двора и под их сенью никто не отдыхал. Все же я очень переживал. Пилил сначала верхние ветки, предварительно привязывая их, чтобы не свалились на крыши. С трех сторон крыши, а с четвертой высоковольтная линия. Стояли хмурые осенние дни, во дворе никого. Может быть поэтому меня не упрекали. Пилил примитивной ножовкой. У земли диаметр стволов порядка 0,5м. Может быть, нужно напомнить, что мне уже минуло 65. Работал остервенело - отступать некуда. Вспомнились родители. Они приступили к строительству дома после того, как их выпроводили на пенсию и одновременно лишили ведомственной квартиры. Жить было буквально негде. В определенном смысле я их повторял. Конечно же, заниматься гаражом следовало лет двадцать назад, но тогда все мои помыслы принадлежали бурению.
Наконец, площадка под гараж освобождена. Как известно, сооружение металлического гаража дело нехитрое - заказал в мастерской да и все. Нет, площадка не простая - ни одного прямого угла. Своеобразие не только в этом. Гараж нужен высокий, чтобы полки были над машиной. Иначе некуда разместить все необходимые железки и резину. Такой гараж в любых мастерских делать отказывались. Ну что же придется делать своими руками. Ну а чьими же?! В те годы уважающие себя мои сверстники все делали своими руками - ремонтировали квартиру, свою машину, строили дачу и пр. Не унижались до приглашения шабашников. Получалось гораздо лучше и дешевле. Но сверстники (те что владели гаражами и дачами) имели соответствующий опыт и набор нужного инструмента, а у меня ни того, ни другого.
Инструмент. В советское время инструмент стоил дешево. Но считалось недозволенной глупостью покупать его в магазине. Инструмент приносили с работы. Это у меня, а не у моих соседей, к моменту выхода на пенсию должен был быть прекрасный набор инструмента, включая электродрель со сверлами. Ибо последние годы работал начальником буровой, то есть снабжал бригаду всем необходимым, и инструментом в том числе. У меня кто-то из знакомых мог попросить электродрель, к примеру. Я отдавал, а потом с таким трудом списывал ее. Себе же не позволял брать с буровой ничего. Зря, конечно, все равно инструмент растаскивали сколько бы я ни старался его уберечь.
Деньги. Я не считал свою семью бедной. Будучи на пенсии работал в котельной "Нефтемаша", зарплата с пенсией 300р. Столько получал квалифицированный рабочий или начальник высокого ранга. Были и сбережения. Но деньги расходовали осмотрительно. Серьезно болела Клара, а лечение во все времена, требует немалых, иногда непредсказуемых затрат. Все же я мог бы позволить себе купить материал для гаража. Так хотел и поступить. Но напарник, узнав об этом, прозрачно намекнул, что я рискую стать белой вороной, выделиться своею честностью. Любой нормальный рабочий уносит с завода все, что ему очень нужно (для дела, а не просто так), а если и расплачивается, то водкой. Такой поступок находит всеобщее понимание.
Для каркаса гаража нужно уголковое железо. Такое на заводе имелось. Чтобы воспользоваться им было два варианта. Либо заранее нарезать уголок нужного размера и перебрасывать куски через забор, а потом уносить. Либо более цивилизованный - выписать обрезки уголка по цене металлолома и культурно вывезти через проходную. Разумеется, я выбрал второй способ. Но оказалось, что приблизиться к цивилизации вовсе непросто. Сначала заявление директору, потом справка от начальника цеха, что такие обрезки есть, потом склад - он приходует обрезки и отпускает мне, снова нач.цеха...Ох уж этот нач.цеха, его так трудно найти, То он в запое, то болеет, то просто нигде нет. В конце концов я перед рабочим, который режет этот уголок. - Если буду раздавать уголок кому попало, то чем же работать.. - решительно возразил он. Наверное, мне следовало принести пол литру, а я вовремя не сообразил. Эта карусель до того надоела, что я с надеждой посмотрел на забор. Когда рабочий день в цехе закончился, а у меня кочегара еще продолжался, я пришел в пустой цех, подошел к станку, отрезал несколько уголков нужного размера и перебросил их через забор в траву сквера. После смены унес их домой. Эту операцию пришлось проделывать неоднократно. Так что гараж я не только сделал своими руками, но и принес во двор на своих плечах.
Дома хранить уголок было негде, и я его по возможности сразу же пускал в дело - резал, сверлил и собирал каркас. Сверлил ручной дрелью часто в очень неудобном положении. Потом обшивка железом. Просверлил множество отверстий, наверное, больше сотни. Немало пришлось поработать ножовкой и кувалдой, но сверление запомнилось больше всего. На весь гараж ни единого сварного шва, ни единого реза автогеном. Потом смотровая яма, облицованная кирпичом. Все до мелочей своими руками. И вот гараж готов! Гараж вполне приличный. Въезжая в него новенький Запорожец сиял улыбкой! Улыбался и я. Эй Вы, любезные моему сердцу леса, поля и горы! Теперь мы вместе!