В ноябре, когда на улице полетели первые мелкие снежинки, мама достала из погреба зеленый горшочек. Она обтерла его от пыли и поставила на блюдечко, чашка от которого давно разбилась. Горшочек она придвинула поближе к свету. Зайцу стало любопытно, и он сунул нос в горшок, но ничего интересного в нем не нашел - торчала из потрескавшейся пересохшей земли такая же сухая луковица.
- Мама, что это? - спросил Заяц.
- Увидишь, - ответила мама и полила землю в горшке с сухой луковицей. - Только надо подождать. Месяц или два. Поливать каждую неделю и будет - чудо!
- Два месяца, - разочарованно сказал Заяц, - два месяца долго ждать. А можно чтоб оно было сейчас?
- Нет, - сказала мама, - сразу не получится.
- Тогда не интересно, - сказал Заяц и ушел к своим машинкам.
Пришла зима, снежная, холодная, укрыла тяжелыми одеялами ели. Стало тихо. Наступил новый год, потянулся холодный серый январь, а мамино чудо все не наступало. Но вот как-то утром, пробегая мимо окна, Заяц вдруг заметил в в старом горшке яркий зеленый росток. Заяц подошел ближе и увидел, что старая сморщенная луковица ожила. Через слои сухой шелухи наверх уверенно пробивался ярко зеленый стебель.
- Мама! - закричал Заяц.
- Вижу, - сказала мама, - теперь уже скоро.
- Мама, теперь я буду поливать этот росток, можно? - загорелся Заяц.
- Можно, - сказала мама, - только не забывай, теперь ему больше нужно и воды и тепла.
Теперь почти каждый день Заяц мог видеть, как тянется выше и выше зеленый круглый стебель, увенчанный бутоном, похожим на наконечник копья. Прошла неделя, еще одна, и луковичная стрела перестала расти, а на самом конце ее разбухал и готовился раскрыться огромный бутон. Потом бутон раскололся на три, и через несколько дней, когда Заяц проснулся утром, у него перехватило дыхание. Три ярко алых цветка, каждый размером с заячью голову сияли почти под самой рамой окна.
- Чудо, - сказал Заяц, - это же чудо.
На улице выла февральская метель, а в доме у Зайца цвел невиданный цветок. Заяц боялся прикоснуться к нему, он только сидел на подоконнике день за днем и смотрел как все шире раскрывает цветок свои лепестки, как светят красным морозные узоры на окне.
Прошло еще несколько дней и цветок начал блекнуть, и лепестки поникли.
- Мама, - закричал в тревоге Заяц, - может его еще полить?
- Нет, - сказала мама, - просто он отцветает.
- Как - испугался Заяц, - насовсем? Навсегда-навсегда?
- Нет, не навсегда, - сказала мама, - до следующей зимы. Цветок угаснет, но потом вырастут листья, а летом мы поставим горшок на улице, на солнышко. Там он будет жить до осени, луковица будет набираться сил для нового цветка. Осенью мы унесем горшочек в погреб, и там она будет отдыхать. И все повторится.
Мама ушла. Заяц прижался щекой к старому горшку.
- Ты не бойся, - шептал он, - не бойся. Я тебя не брошу. Я унесу тебя на солнце, и ты вырастешь, я буду тебя поливать, я буду следить, чтобы муравьи не устроили вокруг тебя муравейник. Я поставлю тебя в самый сухой уголок, но не забуду, я не забуду, что ты там.
Цветок дрогнул, словно благодаря Зайца, а может быть, это просто сдвинулся горшок на подоконнике.
- И снова будет чудо, - сказал Заяц, - оно обязательно будет.