Аннотация: Английские баллады про призраков (которые, на самом деле, скорее напоминают зомби).
Сюжеты про привидений очень популярны как в английской литературе, так и в фольклоре. Не остались в стороне и баллады, которые часто описывают визиты призраков в мир живых. Интересно, что призрак в балладах напоминает скорее румынского вампира или скандинавского драуга, чем полупрозрачную субстанцию в саване. Он приходит непосредственно из могилы и туда же возвращается. Судя по всему, в могиле он и живет. Хотя рай и ад тоже упоминаются в балладах этого типа, они отодвинуты на задний план, а на переднем маячит все та же могилка. Компанию призраку составляют черви. Причем в одном из вариантов баллады 77, призрак объясняет отсутствие рук тем, что черви их ему отъели -- это еще раз указывает на материальность балладного призрака. Таким образом, несмотря на обманчивое название, призрак в балладах это не бестелесный дух, а скорее оживший труп.
Собственно, и сам визит зачастую связан с дискомфортом в могиле, вызванным чрезмерной скорбью живых. Что-то вроде "Эй, нельзя ли плакать поменьше? Из-за ваших слез у меня потолок протекает." Другими причинами для визита может стать желание отомстить за свою смерть, преподнести живым урок, предупредить их о грядущей смерти, забрать их с собой в иной мир, разорвать помолвку, позаботиться об оставшихся сиротами детях (как в скандинавских балладах, где мать возвращается к детям) или утешить мать.
Давайте рассмотрим несколько баллад, где встречается этот мотив. Очень трогательная история приводится в балладе "The Wife of Usher's Well" ("Мать из Эшерз Уэлл," номер 79 в сборнике Чайлда). У богатой крестьянки было трое сыновей, которые отправились попытать счастье в море. Совсем скоро до нее донеслись вести, что все трое погибли. Тогда мать пожелала, чтобы ветер над морем дул до тех пор, пока ее сыновья не вернутся к ней в плоти и крови. Столь сильным было ее желание, что в день Св. Мартина все трое вернулись домой. На сыновьях были шляпы из березовой коры. Те березы произрастали не на земле, а у райских врат. Всю ночь сыновья пировали со своей матерью, а на рассвете, когда прокричал петух, им нужно было уходить. Пускай они и покинули ее навсегда, но, по крайней мере, зашли попрощаться напоследок.
Не менее интересна и баллада "Proud Lady Margaret" ("Гордая Леди Маргарет", номер 47, вариант А). Поздно вечером леди Маргарет стояла на бастионе замка и осматривала свои владения. К воротам подъехал рыцарь. Придирчиво оглядев гостя, гордячка пришла к выводу, что это не джентльмен. Должно быть, какой-то заезжий охотник. Но рыцарь заявил, что приехал просить ее руки. Если Маргарет не станет его женой, он умрет от разбитого сердца. "Тю," сказала леди Маргарет, "тоже мне, напугал. Между прочим, из-за меня погибли и более достойные рыцари. Их могилы уже зеленеют. Так что умирай, если хочешь, я за тебя не пойду." Подумав, она добавила- "Если, конечно, не разгадаешь мою загадку." Затем следует загадка, которую рыцарь с легкостью угадывает. Дама восхищена его интеллектом и готова выйти за него замуж, но не тут-то было! Оказывается, что рыцарь - это ее родной брат Уильям. Из-за ее гордыни погибло множество достойных мужчин, и Уильяму захотелось ее унизить. Леди Маргарет раскаивается. Она очень рада видеть брата и готова последовать за ним куда угодно. Но туда, откуда пришел Уильям, ей пока что нет дороги. Выясняется, что Уильям давно уже мертв. Тем не менее, он не поленился вернуться с того света, чтобы преподать сестрице урок.
Еще чаще в роли сверхъестественного гостя выступает погибший жених. Так, в "Sweet William's Ghost" ("Призрак Милого Уильяма", номер 77), призрак приходит в дом своей невесты Маргарет, стонет и скребется в дверь ее спаленки. Не слишком догадливая девица спрашивает, кто там пришел -- может ее отец или брат, или же Уилли наконец вернулся из Шотландии? Но хотя это и правда Уилли из Шотландии вернулся, пожениться у них не получится. Призрак просит вернуть его клятву - настоящий джентльмен, лично пришел сообщить о своей смерти. К сожалению, до Маргарет сей скорбный факт доходит не сразу. Расторгнуть помолвку? Еще чего! Она требует, чтобы он тотчас же пришел в ее комнату и поцеловал ее в губы. Деликатный призрак сообщает, что если он и правда поцелует ее в губы, то жить ей останется недолго. В некоторых версиях он добавляет, что его губы холодны, а дыхание пахнет сырой землей. Помимо этих намеков, присутствуют и другие: например, в версии С на вопрос Маргарет, принес ли он ей шелка в подарок, Уильям сдержанно отвечает, что хотя шелка он не принес, зато может предложить ей отличный саван. Мол, догадайся, дорогая, а вот что со мной произошло.
Намеков Маргарет не понимает. Она снова требует, чтобы Уильям на ней женился. Тогда Уильям сообщает в лоб -- "Мои кости зарыты на кладбище, а сейчас с тобой общается мой дух." Так-то вот. Не будет свадебки. Маргарет возвращает ему клятву -- иногда сразу, иногда после долгих расспросов. В зависимости от варианта, она спрашивает, что происходит с женщинами, умершими при родах, куда деваются души некрещеных детей, отправляются ли самоубийцы в ад, на что похож рай и т.д. Это ведь так интересно! Когда еще появится возможность с призраком пообщаться?
На все эти вопросы Уильям, истинный джентльмен, терпеливо отвечает. В конце концов, Маргарет возвращает ему клятву, но следует за ним на кладбище. Там она спрашивает, найдется ли ей место в его могиле. Иногда Уильям отвечает "да," иногда -- "нет," хотя и добавляет что дни Маргарет все равно сочтены. Интересен вариант С, где у могилы Уильяма Маргарет встречает еще толпу призраков. Три из них -- девицы, на которых Уильям тоже обещал жениться. Они умерли, не дождавшись свадьбы. Еще три -- их дети, которых они, вероятно, убили. Оставшиеся три -- адские псы, который сторожат душу Уильяма. Поглядев на эту развеселую компанию, Маргарет бьет Уильяма кулаком в грудь и возвращает ему клятву. Такой женишок, живой или мертвый, уж точно никому не нужен.
Похожую ситуацию, когда жених возвращается к невесте, можно встретить и в других балладах. "The Suffolck Miracle" ("Чудо в Саффолке", номер 272) отчасти напоминает стихотворение Бюргера "Ленора," переведенное на русский Жуковским. Впрочем, трагическая развязка в балладе отсутствует. Молодой человек был влюблен в дочку фермера, но отец отослал ее погостить у дяди, за 40 миль от их деревушки. Пока девица там гостила, юноша успел скончаться. Но однажды темной-претемной ночью он прискакал за ней и повез домой. Пока они скакали, юноша пожаловался на головную боль. Девица повязала ему голову носовым платком, ощутив при этом, что его кожа была ледяной. Когда юноша привез возлюбленную домой, то отлучился на минутку, но больше его уже никто не видел. А девица узнала от своего остолбеневшего отца, что ее любимый умер месяц назад. Такая вот история. Фрэнсиса Чайлда эта баллада ужасно возмутила, он ругает ее на все корки. Зачем призрак встал из могилы? Зачем прискакал к девице? Почему они так и не объяснились? Почему призрак просто бросил ее и исчез? Бессмыслица какая!
Иное дело -- баллада "James Harris" (The Daemon Lover)" ("Джеймс Харрис -- Любовник-Демон", номер 243). Здесь романтика очень органично переплетается с готическими мотивами. Многие красавцы сватались к Джейн Рейнольдс, но свое сердце она отдала Джеймсу Харрису. Увы, Джеймса насильно завербовали в моряки. Прождав его три года, Джейн узнала, что он погиб. Долго она скорбела по любимому, но жизнь берет свое, и Джейн вышла замуж за плотника, проживавшего по соседству.
В браке у нее родилось трое славных деток, жизнь казалась уютной и размеренной. Но однажды мужу потребовалось отлучиться на три дня. В ту же ночь к ее окну подошел призрак. "Я Джеймс Харрис," сказал он, "И все эти семь лет я плыл к тебе." Затем он позвал ее за собой. Джейн начала отнекиваться -- разве она может бросить мужа и маленьких детей? На это Джемс жестко заявил, что он мог бы жениться на королевской дочери, а выбрал именно Джейн. На фоне его жертвы, бросить мужа с детьми -- это сущий пустяк. Будучи особой практичной, Джейн поинтересовалась, как он намеревается ее содержать. Но, как оказалось, Джеймс привез с собой 7 кораблей, груженных товаром, так что Джейн ни в чем не будет нуждаться. Сама она поплывет на корабле с мачтами из чистого золота и с шелковыми парусами. Он увезет ее в Италию, где она увидит лилии, растущие по берегам. Соблазнившись, Джейн решилась на эту эскападу. Поскольку призрак один-в-один был похож на человека, ничего дурного она не заподозрила. Когда плотник вернулся домой и не нашел жену, он сошел с ума от горя и повесился. Дети остались сиротами.
Но что же произошло с Джейн? Уже на корабле, всего-то через день, она затосковала по дому. Но еще хуже ей стало, когда она узнала об истинной причине возвращения Джеймса. Разумеется, никакие лилии он ей показывать не собирался. Вместо цветов, он покажет ей, как рыбы плывут на дне морском. Джеймс действительно погиб, а его призрак вернулся, чтобы наказать Джейн за то, что она нарушила свою клятву, пусть и после его смерти. С этими словами он затопил корабль и оба сгинули в морской пучине.
Столь же печально встреча с призраком закончилась и в "Willie's Fatal Visit" ("Трагичный Визит Уилли," номер 255). Причем тут герой никак не был связан с призраком, просто попал под раздачу. Уилли приходит навестить свою подружку Мэгги -- ночью, как водится, ибо темнота друг молодежи. Девушка просит петуха прокричать лишь утром. Но беспринципная птица решила прокричать на час раньше, еще до восхода. Молодые люди не сообразили, сколько на самом деле времени, и Мэгги выгнала дружка из дома. В отличном настроении он возвращался к себе, как вдруг на холме ему повстречалось привидение -- такое жуткое, что нагнало бы страху и на 10 тысяч мужчин. А уж одному Уилли впечатлений хватило с лихвой. Привидение казалось печальным и бледным, но, увидев Уилли, оно улыбнулось. По-доброму так улыбнулось. Предвкушающе. Слишком часто Уилли ходил этой дорожкой к своей любовнице, а о душе совсем не думал. В связи с этим обстоятельством, привидение разорвало его на кусочки. Причем кусочки аккуратно разложило по скамьям в близлежащей церкви. А Мэгги заботливое привидение принесло его голову с золотыми волосами. Хорошо хоть не какой-нибудь иной, более лакомый кусочек.
Иногда люди не видят призраков, просто слышат их голоса. В "The Unquiet Grave" ("Беспокойная Могила", номер 78), безутешная девушка плачет на могиле любимого 12 месяцев и один день. Наконец из могилы раздается голос. "Кто мешает мне спать?" спрашивает призрак. Девушка умоляет его об одном-единственном поцелуе, но поцелуй призрака означал бы для нее смерть. Вальтер Скотт упоминал, что согласно шотландским суевериям, чрезмерная скорбь живых мешает мертвым обрести покой в загробном мире. Более того, из-за слез, пролитых над могилой, у мертвеца мокнет саван. А спать в мокром белье кому же понравится?
Баллада про беспокойную могилу вдохновила нескольких поэтов 19го века. Подобный сюжет обыгран в стихотворении Томаса Гарди "Ah, Are You Digging On My Grave?" ("Кто роет землю надо мной?"). Правда, вместо скорбящего влюбленного покой героини нарушает ее собака, которая ищет зарытую косточку. В таком же ехидном тоне этот сюжет преподнесен в стихотворении Томаса Гуда "Mary's Ghost" ("Призрак Мэри"). Там призрак девушки приходит сообщить жениху, что до ее могилы добрались похитители трупов. Теперь ее тело разрезано на кусочки и распродано по местным врачам, так что даже плакать над могилой бесполезно -- от нее самой там не осталось ни атома. Никак не может улежаться в могиле и призрак мисс Бейли из одноименной баллады Колмана. Девица покончила с собой после того, как ее соблазнил лихой капитан из Галифакса. А поскольку самоубийц не хоронят в освященной земле, ее призрак пришел к соблазнителю и начал возмущаться. Покоя после смерти мисс Бейли не обрести. Но капитан оказался не промах и сунул десять фунтов кладбищенскому сторожу, чтобы тот тайком похоронил тело мисс Бейли. Обрадованный призрак удалился, рассыпаясь в благодарностях.
Источники информации
"The English and Scottish Popular Ballads," Ed. Francis Child
Wimberly, Lowry Charles. Folklore in the English and Scottish Ballads. Chicago: University of Chicago Press, 1928.
Wurzbach, Natascha. "Tradition and Innovation: The Influence of Child Ballads on the Anglo American Literary Ballad." The Ballad and Oral Literature. Ed. Joseph Harris. Cambridge, London: Harvard University Press, 1991.