Ехали мы из Петербурга в Москву. Правда, это место, откуда мы ехали, тогда по-другому называлось, давно это было.
А то, на чём мы ехали, называлось "Москвич-408". Хорошая вещь. Только узкая. Поэтому решили мы никуда не спешить, и останавливаться при всяком удобном случае. Так и поступали, причём путеводителем для нас служила книжка Радищева, из-за которой у него были большие неприятности с начальством. В принципе, с тех пор мало что изменилось, даже названия населённых пунктов.
В общем, так, потихоньку, за целый день, мы преодолели где-то половину пути. И на ночлег остановились в каком-то мелком населённом пункте. Отель назывался "Дом крестьянина". Это сейчас я знаю, что как раз в таких местах происходят леденящие душу события фильмов ужасов. Тогда про эти фильмы я только слышал, видеть не приходилось, разве что только "Вий". Но какие-то ощущения и предчувствия меня посетили сразу.
Пожилая женщина записала наши имена в толстую потрёпанную книгу, выдала ключи, попрощалась и ушла.
Номера там были не тесные. Метров по сорок. И в каждом стояло коек по двадцать. Наверно, когда-то в стране было много крестьян. А тогда кроме нас постояльцев не было. Ночь опустилась внезапно, было очень темно и тихо, только время от времени по трассе Е-95 проносилась какая-нибудь машина. Откуда-то издалека доносился вой собаки. Громко тикали допотопные часы.
Часа в два ночи мне приспичило. Идти никуда не хотелось, но было надо.
Дверь издала чудовищный скрип, я старался не шуметь, поэтому скрип получился медленный и протяжный. Длинный коридор терялся в темноте, освещаемый одной двадцативаттной лампочкой. Я побрёл вдаль, изучая вывески на дверях, и проклиная себя за то, что не осмотрелся на местности, пока было относительно светло.
"Опорный пункт", "Вытрезвитель", "Народный суд" - здание напоминало кухонный комбайн, всё-в-одном. Причём, всё было строго продумано: допустим, ты нажрался, тебя оформили, потом протрезвили, и, пожалуйста, в следующей комнате у тебя есть шанс получить пятнадцать суток! Не исключено, что все эти процедуры осуществляли одни и те же люди.
Сразу за судом располагалась дверь с надписью "Туалет". Я открыл её. Никаких следов унитаза не обнаружилось. Зато вверх уходила длиннющая деревянная лестница. Она не освещалась вообще. Отвратительно скрипели ступени. Наверху оказалась ещё одна дверь. Я уже хотел вернуться, потому что ощущения стали совершенно инфернальными. Дверь я открыл, только заметив рядом выключатель, и включив его. (Меня всегда удивляло, почему включают выключатель, его же должны выключать.)
За этой дверью оказался туалет. Типа "очко". Ничего более необычного ни до, ни после я не видел. Представьте себе шахту лифта, но без кабины. Зато с очком вместо крыши. Ещё можете представить себе гулкое эхо...
Утром всё выглядело значительно веселее. Правда, меня ожидало ещё одно открытие: на первом этаже, рядом с дверью с надписью "Туалет" находилась дверь с надписью "Умывальник". И одна из стен этого помещения была общей с той самой "шахтой лифта".
Покидали мы это место без особого сожаления. Жаль, я не запомнил, как назывался населённый пункт. Потому что с тех пор, где-то раз в пять лет, мне снится этот коридор и эта лестница. И хочется вернуться туда, и убедиться, что всё совсем не страшно...