Очарование, застывшее в рассвете, 
Дыханье сна, приоткрывающее окна, 
Обрывки солнца, застревающего в лете, 
Вокруг меня, как колотые стекла. 

Несладкий чай, невыпитая чашка, 
Невстреченный под непрошедшим ливнем, 
Рассветный холод и помятая рубашка, 
Уходишь ты, и мы, наверно, гибнем. 

Ни слова, ни полслова не оставишь, 
И время застывает, как обычно, 
Письмо почтовое последнее отправишь, 
В прошедшем лете, как тебе это привычно. 

Уходишь, замерзают звуки, 
Я знаю, что теперь уж навсегда, 
Не слышу в дверь я будущего стуки, 
Уходишь - ты! Стою у двери - я!