Скучаю по тебе. Пиши мне
Иногда: привет-привет...
Скупыми фразами, как швейною машиной
Одинаковые строчки
Дырявя время, нитки разноцветные
Что высохшая тина
Сшивают почки наглухо.

Дырявя ворс продавленного дна
Подшляпника, ты, в поисках утерянной монеты
Найдёшь обломок спички
И поймёшь: всё было раньше - 
Нефрито-фиолетовый февраль
Прокуренный в вагоне электрички

Всё было до меня: и стул, и стол
Окно, и дерево за ним, и батарея
И - те, кто кроме них
Хранители огня, все те, кто раньше нас пришел
И греют нас
Своим дыханием.