Десять дней назад я покинул Париж усталым и совсем больным и отправился к этим прекрасным северным равнинам, чей простор, тишина и бескрайнее небо помогут мне поправиться. Когда я сюда прибыл, здесь долгое время шли дожди. Сегодня дождь перестал и покой за моим окном нарушает только неизменный ветер. И я рад воспользоваться этим просветом, чтобы поприветствовать тебя, мой друг.
Мой дорогой господин Каппус, я долго не мог ответить. Но не потому, что я забыл о письме - нет, напротив, оно из тех писем, которые обязательно перечтёшь, ещё раз отыскав среди других. И когда я читаю, я узнаю Вас, узнаю, как если бы Вы были рядом. И здесь, в тиши этих просторов, я очарован самим волнением Вашей жизни, её беспокойством. Очарован даже сильнее, чем в Париже, где всё во мне отзывается по-другому, где лишний шум искажает сами очертания вещей. Здесь же, на этой странной земле, которая расстилается перед тобой почти без единой складки, чьи дороги и русла рек уводят твой взгляд далеко за горизонт, где начинается небо - неописуемое, изменчивое и огромное, где ты чувствуешь море, которое когда-то было здесь, и которого больше здесь нет, но чей запах приносит ветер, здесь становится ясно, что нет никого, кто смог бы ответить на Ваши вопросы, господин Каппус. Даже тот, кто выражает свои мысли со всей возможной точностью, не смог бы здесь помочь - его слова будут направлены на нечто столь тонкое и неуловимое, что это почти невозможно высказать. Но Вы, я думаю, не остались бы без ответа, если б видели то, что вижу сейчас я. И глаза мои отдыхают. И я говорю: достаточно верить в само течение жизни. В нём есть нечто неизменное и удивительное. Будь внимателен к мелочам, и ты заметишь, как то, что сначала показалось тебе незначительным, на что не каждый-то и обратит внимание, станет для тебя огромным, чем-то неизмеримо большим. Если ты наблюдателен, если ты можешь смириться со своей скромной ролью, то всё вокруг покажется тебе проще, логичней, всё будет каким-то образом примирять с собой. Возможно даже, это не будет касаться того, о чём ты будешь думать, на что будут направлены твои мысли. Я говорю сейчас о чём-то, что за ними, о чём-то более глубоком в тебе. О том, что пребывает в беспрестанном удивлении, но в своей сути есть пробуждение, знание и мудрость.
Ты ещё так молод, ещё так нескоро ты начнёшь понимать, что с тобой происходит, и мне бы хотелось попросить тебя: наберись терпения жить со всем, что неразрешено в твоем сердце. Постарайся полюбить сами вопросы. Представь их себе как закрытые комнаты, или книги, написанные на совершенно непонятном тебе языке. Не добивайся ответов. Многие из них тебе не получить сейчас только потому, что тебе их не пережить. И в этом всё дело - пережить. Возможно потом, когда-нибудь в будущем, ты постепенно выйдешь на свою дорогу к ответу, и, может быть, в тебе есть эта способность творить. Я сейчас говорю о творчестве, как об особом благословенном способе жить в этом мире. Тогда работай, используй для этого всё, отдавайся творчеству полностью, и если у тебя будет получаться, если это будет идти из твоего сердца, ты увидишь - на свете нет ничего, что стоило бы ненавидеть.
Что касается отношений - да, это непросто. Но всё, с чем мы сталкиваемся в жизни - непросто. Вообще, всё - непросто. Если понимать это и действовать естественно, полагаясь только на собственный опыт, если достичь абсолютно личного отношения, не зависящего от привычных, расхожих представлений, то тогда не будешь бояться потерять лицо, стать недостойным той, кем так дорожишь. Чувственное наслаждение, если смотреть на него как на опыт, получаемый физически, совсем не отличается от удовольствия, получаемого, скажем, от вкуса сочного фрукта. Но это очень важно, здесь есть чему учиться. Ты можешь ощутить полноту и сияние самого знания, а мы с тобой не склонны считать, что это плохо. Плохо то, что большинство людей недооценивают это богатство, тратят его безрассудно, пользуются им разве что с целью взбодриться, как средством от скуки. Что говорить, если даже прием пищи - даже это люди превратили в нечто не вполне естественное: с одной стороны - это необходимость. Но эта необходимость сопровождается такими излишествами, что теряется сама суть - обновление жизни, получение новых сил.
Ты можешь выяснить всё только сам. Ты сам придёшь к этому, ты сможешь понять и запомнить, что любая красота вокруг нас - это форма любви, живущая рядом с нами, как животные или цветы. Ты сможешь видеть природу и следовать ей, и это будет помогать тебе расти, объединять и умножать твои знания. Так будет не из-за одолевающей тебя боли или жажды удовольствий, а только потому, что тебе будет так надо. Необходимость сильнее боли и удовольствия, сильнее воли и выдержки.
Если бы только люди не относились к этой тайне так легкомысленно - ведь даже в мельчайших своих проявлениях мир наполнен ей - если бы они смогли прочувствовать, не быть столь небрежными, если бы они с благоговением относились хотя бы к тому, что уже есть в них самих... То, о чём я сейчас пишу, по сути своей всегда одно и то же, будь то явления интеллекта или явления физические, потому что всякая мысль вырастает из физической необходимости. Мысль и физическая реальность - явления одной и той же природы, они одинаково способны приводить в восторг и могут радовать бесконечно. Слова "быть творцом" - пустой звук, если мир не отзывается на то, что ты делаешь, если это не находит в нём подтверждения. И именно поэтому столь сложно описать удовольствие, получаемое от творчества, именно потому оно столь необъяснимо прекрасно: в нём память о миллионах рождений и воплощений. В одной творческой мысли - тысячи забытых ночей любви. Всё это возвращается, снова наполняет жизнь магией, снова приводит в восторг. Только потому, что те двое остались этой ночью вдвоём и сплелись в упоении, только потому, что они счастливы, рано или поздно явится поэт, который сможет сказать об этом. Он напишет свою песню, для которой сейчас ещё нет слов. Но те двое призывают это будущее, и даже если они ошибаются, действуют вслепую, будущее всё равно придёт, родятся новые люди, воплотится закон: прорастает то семя, которое должно прорасти. Пусть тебя не смущают внешние, поверхностные проявления человеческих отношений, в своей глубинной сути всё следует этому закону.
А те, кто проживает тайну наскоро, второпях, не просто многое теряют - они передают конверт, так его и не распечатав. Они никогда не узнают, что было написано в письме.
Тебя может смутить, сколько вокруг девушек, сколько имён, сколько вокруг сложнейших жизней. Красота девушки, которая, как ты замечательно выразился, "стоит на пороге всего", именно в этом - в предчувствии себя: она страстно хочет стать. А материнская красота - это и есть материнство. В старости для женщины само воспоминание о материнстве - материнство. Обновление мира происходит потому, что мужчина и женщина ищут друг друга не как участники некой запутанной игры, а как брат и сестра, и воссоединяются, следуя своей судьбе. Просто и честно.
Но всё, что для многих только может когда-нибудь произойти, художник может позволить себе всегда. Он может создать это сам, допустив при этом как можно меньше ошибок. Поэтому, мой друг, люби своё уединение, несмотря на боль. Ты пишешь, что ты очень далёк от тех, кто рядом с тобой. Но это говорит о том, что вокруг тебя появляется необходимый простор. Если то, что в непосредственной близости от тебя, может оказаться далёким, тогда этот простор способен простираться до звёзд. Так что можешь быть спокоен: всё идет правильно - ты растёшь. Конечно, ты будешь оставаться один - ты ведь не сможешь взять всех с собой. Но будь внимателен с теми, кого оставляешь за пределами своего одиночества. Будь перед ними спокоен и уверен в себе. Не мучай их сомнениями, не пугай их своей верой или радостью. Они просто не в силах этого понять. Отыскивай какие-то простые, но настоящие чувства, которые мог бы с ними разделить. Ты постоянно меняешься, но не обязательно меняются твои чувства. Люби этих людей просто как жизнь, не похожую на твою. Будь снисходителен к тем, кто стар, кто боится одиночества, в которое ты истово веришь. И постарайся избежать извечной драмы родителей и детей - ты можешь впустую потратить много сил. Родители пытаются помочь тебе, даже если сами не сознают, что делают. Не проси у них совета и не жди понимания, но верь в любовь, которую они передали тебе по наследству. В ней та сила и благословение, что всегда будут с тобой.
Хорошо, что скоро ты вступишь в профессию, благодаря которой станешь независим и по-настоящему самостоятелен. Посмотри, правда ли ты создан для того, чтобы всю жизнь носить эту форму? Подожди, и увидишь. Мне кажется, это очень непростая профессия, связанная с давними уважаемыми традициями. В ней не так-то просто всегда делать то, что хочется тебе самому. Не так-то просто иметь даже собственную точку зрения. Но твоё одиночество будет тебе поддержкой и домом. Что бы с тобой ни произошло, именно отсюда будут начинаться все твои дороги. Прими мои наилучшие пожелания. Я верю в тебя.