Аннотация: И ведь бывает же такое! Только придумал писатель что-то, по его мнению, оригинальное - и такой облом!
Алексей Корепанов. Сюжет для рассказа
Мне позарез нужен был сюжет для фантастического рассказа. До глубокой ночи я проворочался в постели, пока жена не приказала мне утихомириться. Я начал засыпать, а перед глазами плыли корабли пришельцев, далекие планеты, в голове вертелись всевозможные схемы контакта с внеземными цивилизациями, появлялись и исчезали стратопауки Биленкина, дриады Роберта Янга, цветы Саймака, океан Лема и многое-многое другое.
Наутро я встал с головной болью, но решимость придумать рассказ за сегодняшний день толкала меня к деятельности. Я начал с того, что вышел в сад, сел за вкопанный в землю под яблоней столик и положил перед собой стопку бумаги, шариковую ручку и пачку сигарет "Опал". Можно было начинать. В моей голове вновь завертелись стратопауки, дриады, цветы...
Пачка "Опала" опустела примерно к полудню. Я устало откинулся на спинку скамейки, тоскливо взглянул на нетронутые листы и решил, что необходим иной метод работы. Я сбегал в дом, принес новую пачку сигарет, прихватил бутылку лимонада и принялся бродить под яблонями, время от времени отпивая из горлышка, и думал, думал, думал... Я перебирал в уме все фантастические произведения, которые мне удалось
вспомнить, и с грустью убеждался, что в наше время ох как трудно придумать что-нибудь новое в этой области.
- Мама, я разбила тарелку! - донесся до меня из дома голос нашей маленькой дочурки.
Я круто повернулся на голос, залпом допил лимонад и в задумчивости уставился на пустую бутылку.
Тарелка... Летающая тарелка... Можно придумать что-нибудь о летающей тарелке. Она прилетает на Землю и из нее выходит инопланетянин. Кажется, что-то такое я читал недавно у Биленкина...
Я вернулся на скамейку, закурил и задумался. Вот сижу я сейчас за столиком, пускаю дым в синее небо - и вдруг в наш сад опускается летающая тарелка. Ну хотя бы вон у той яблони. Или нет, не так. Я сижу, пишу рассказ о том, как в нашем саду опускается летающая тарелка - и вдруг легкое жужжание, и она в самом деле опускается под яблоней.
Я ловко запустил окурком в морковные грядки.
Но что толку от моего рассказа, если тарелка действительно прилетит? Какая же это будет фантастика? Редактор его просто не примет - вот и всё.
Я улегся на скамейке, закинув ноги на стол, и продолжал размышлять. Значит, мне не выгодно, чтобы тарелка на самом деле опустилась в нашем саду. Тьфу, да никаких тарелок пока нет и в помине!
А что если написать, как я хотел написать рассказ о том, что в моем саду приземлилась летающая тарелка, а в это время она действительно (по рассказу) приземлилась? Ну, там, пришелец, встреча - все подробности можно придумать.
Это уже было кое-что, и потому я вновь принял вертикальное положение и взял ручку.
Минут через пять был исписан первый лист. Я закурил и от удовольствия замурлыкал что-то себе под нос - дело оборачивалось не так уж плохо. Я придвинул к себе чистый лист. По нему вдруг скользнула тень, и легкое жужжание заставило меня поднять голову. У яблони, в пяти шагах от меня, на взрыхленной земле лежала летающая тарелка. Да-да, обыкновенная летающая тарелка, очень похожая на те, из которых мы едим суп, борщ и все прочие первые блюда, только побольше, высотой примерно до моих коленей и как бы перевернутая вверх дном.
Ну вот тебе пожалуйста! От огорчения я зашвырнул ручку под стол. Только придумаешь что-нибудь более или менее удобоваримое - и все всегда срывается. Как назло!
Я вылез из-за столика и подошел к летающей тарелке. В ее верхней части открылся люк и в нем показалась головка инопланетянина. Он выкарабкался из своего космического корабля и спрыгнул на землю. Я стоял, засунув руки в карманы и разглядывая его. Он был маленький, в сером костюмчике, похожем на трико, с белым пушком на головке, круглыми глазками и розовой пуговкой носика.
- Привет! - сказал я довольно сердито. - Не мог прилететь недельки на две попозже?
Инопланетянин молча хлопал белыми ресницами.
- Ты, может, меня не понимаешь? - спросил я, чуть смягчаясь.
- Нет, почему же, - ответил он. - Я отлично понимаю ваш язык. Я прилетел к вам для установления контакта с вашей цивилизацией.
- Послушай, друг, - я присел на корточки и осторожно положил ладонь ему на плечо. - Стал я писать рассказ о том, как ты прилетишь, а ты и на самом деле приперся! Понимаешь, совсем не вовремя ты это сделал. Ну повремени еще чуток, - я просительно заглянул ему в глаза.
Он выскользнул из-под моей ладони и медленно попятился к своему кораблю.
- Вы предлагаете мне улететь отсюда?
Я поднялся и подошел к нему.
- Дружище, ты меня не совсем правильно понял. Ну что тебе стоит полетать где-нибудь над Землей еще недельки две, а потом опуститься? Можешь даже сюда. А то, если хочешь, поживи пока у меня, чтобы никто не знал, а потом устроим все чин по чину - и встречу торжественную и всякое такое... Постой, куда же ты? - воскликнул я и бросился к летающей тарелке, но инопланетянин уже влез в люк.
- Я никогда не забуду этого, - он задыхался от негодования, его маленькое личико побагровело, как вишня. - Прощайте и знайте: мы никогда больше не прилетим на вашу планету!
Летающая тарелка с жужжанием взмыла в воздух, обломав несколько яблоневых веточек, и исчезла в небе.
Я поглядел ей вслед, пожал плечами и вернулся к столику. Подумаешь, какой обидчивый! Подождать ему, видите ли, трудно!
Я плюхнулся на скамейку, поднял с земли ручку. А что если так все и написать?! По-моему, выйдет неплохо. И как он прилетел, и что я ему сказал, и как он обиделся. Это мысль! Я схватил лист бумаги и принялся за работу.
Через час, весело напевая, я уже отстукивал рассказ на машинке, для отправки в редакцию. Все было просто чудесно. Ну, а инопланетянин... Я же не виноват, что он так здорово умеет обижаться. Может, это их характерная черта. Да и куда он денется, прилетит как миленький!
* * *
...А рассказ все-таки не взяли. Прямо так и сказали: большая, мол, чушь.
И инопланетянин все не летит. Наверное, здорово обиделся.