Аннотация: Собственно, название говорит само за себя.
Алексей Корепанов. О романе Станислава Лема "Возвращение со звезд"
Это отнюдь не критическая статья, и не рецензия, и не анализ идей, содержащихся в произведении выдающегося польского писателя. Это просто попытка поделиться своими впечатлениями от романа. Причем в разное время эти впечатления были разными. Наверное, тут подойдет определение "эссе" (хотя слышится мне в этом слове нечто манерное).
Читая роман в первый раз, я не знал, что сам автор считает его неудачным, поскольку, по его словам, "центральная для этой книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком уж примитивно и неправдоподобно" (С. Лем, "Моя жизнь"). Я тогда обратил внимание совсем на другое, о чем и сделал вот такую запись в своем дневнике:
"18.8.70. Прочитал "Возвращение со звезд" Лема. Там есть одно место: говорится о бессмысленности полетов к звездам. Люди улетают с Земли, встречают иную цивилизацию, получают новые знания. Но пока они летели, на Земле прошли столетия, и то, что узнали космонавты, давно уже открыли люди на Земле.
И цивилизация, которую встретили космонавты, не стоит на месте, развивается, и пока корабль летит назад, к Земле, эти знания стареют. Вот и выходит, что полет не был нужен никому. А вторая сторона полетов: время в летящем корабле течет медленнее, чем на Земле, и поэтому, вернувшись назад, космонавты будут "гостями из прошлого", оторванными от людей Земли, они переживут свой век и не встретят ничего знакомого.
Все это верно. Но вряд ли нельзя найти выход из этого положения. Если людям дана возможность полетов в космос, то можно добиться и разрешения тех противоречий, о которых говорилось выше. Может быть, будет преодолен световой барьер (Эйнштейн пошел дальше Ньютона, совершил революцию в физике, а кто-то пойдет дальше Эйнштейна), может быть, будет осуществлено движение в "нуль-пространстве", может быть, люди достигнут того, чему еще нет названия, о чем еще не можем знать и чего еще не можем предвидеть мы, как питекантроп не мог предвидеть современных ракет или знать устройство Вселенной (чего, кстати, не знаем еще и мы) - я верю только в одно: нет таких задач, которых не мог бы разрешить человек, а поэтому, когда во весь рост встанут противоречия, которые таят в себе межзвездные перелеты, люди разрешат их и устремятся в глубины космоса. Это же элементарная философия! Противоречия назрели - и познание совершает качественный скачок, разрешая их".
Большим оптимистом я был тогда...
Тогда, в те годы, мне интересна была история любви вернувшегося со звезд Эла Брегга. Мне были интересные его рассказы о том, что ждало этих людей там, среди звезд. Но и в те времена концовка романа вызывала у меня смутное чувство неприятия. Потом это чувство стало вполне отчетливым.
Но сейчас о другом. Прошло много лет, и я, перечитав роман, очень ясно осознал два его, несомненных для меня, достоинства.
Первое - восхитительнейшее, вызывающее белую зависть (потому что понимаю: мне так не написать никогда) описание мира будущего глазами вернувшегося из космической экспедиции Эла Брегга. Глазами человека, покинувшего планету сто двадцать семь лет назад и ничего не смыслящего в ее сегодняшних реалиях. Первые семнадцать (!) страниц романа занимают описания полета Брегга от Луны до Земли и его блужданий по космическому вокзалу. Эти картины созданы настоящим мастером! Эл Брегг ничего не понимает, он растерян, он мечется в поисках выхода, тонет в водовороте чудес, созданных за то время, пока он отсутствовал на Земле. Пожалуй, неандертальцу было бы гораздо легче сориентироваться где-нибудь в аэропорту Хитроу наших дней или на берлинском железнодорожном вокзале. Это просто умопомрачительные сцены (во всяком случае, для меня), затягивающие главного героя в невероятно изменившийся мир. А точнее, преграждающие вход в этот мир.
Второе - то, о чем я упомянул в своем дневнике. Проблема, всю глубину которой я ощутил далеко не сразу. А когда ощутил - мне стало холодно и жутко... Я просто поставил себя на место Брегга и понял, как бы я чувствовал себя, если бы перенесся на сто тридцать лет в будущее и оказался в совершенно чужом для меня мире. И дело тут даже не в том, что вокруг будет царство непонятных технических новинок - к этому раньше или позже, но можно приспособиться. Дело в другом. Дело в безбрежном, разрывающем душу одиночестве. Нет, не так - в ОДИНОЧЕСТВЕ. Все те, кого ты любил, все те, кого ты знал, уже мертвы... И это, по-моему, самое страшное. Выдержит ли психика такое потрясение? Да, Эл Брегг и другие участники экспедиции знали, что именно так и будет, и, вероятно, приучили себя к этой мысли. Хотя не знаю, можно ли сделать так, чтобы эта мысль стала привычной. Думаю, именно поэтому межзвездные перелеты через "обычное" пространство никогда не станут реальностью. Кто захочет добровольно вычеркнуть себя из привычного мира и по возвращении погрузиться во все чужое? Кто захочет обречь себя на это ужасное одиночество? Возможно, добровольцы и найдутся, но меня в их числе не будет точно. И эта вот ситуация, придуманная писателем-фантастом, стала для меня не просто неприятным ощущением, а чем-то близким к потрясению. Вы только вдумайтесь: одиночество в чужом мире, и могилы, могилы, могилы близких людей... Пропустите это через себя - и вы, надеюсь, поймете меня.
И третье - концовка романа, о которой я уже упоминал. Я не верю, что спасением Брегга станет любовь, что она поможет ему приспособиться к новому миру. Думаю, все поведение Брегга свидетельствует не о любви, а о влюбленности... да и любовь имеет привычку угасать с течением лет. Любовь не станет для Брегга тем якорем, что привяжет его к чужой для него Земле (даже если бы и не было никакой бетризации населения!), он не перестанет чувствовать себя одиноким... и вернется к звездам, как и другие участники экспедиции. Цена межзвездного перелета - потеря Земли для тех, кто решился улететь от нее. Потеря - навсегда. И завершать свою жизнь им придется там, среди звезд.
Я не собираюсь выдавать свое мнение за истину в последней инстанции. Это просто мое мнение. Которое я выразил и в своем рассказе "Возвращение на звезды".