Аннотация: Космос. Серебряные россыпи звезд... Черный безбрежный океан без дна... И он, жалкая пылинка, затерян здесь, в этой бездне без конца и без начала...
Алексей Корепанов. Космос. Серебряные россыпи...
Из архива
Калининская область, деревня Ярково, 18 сентября 1968 г. (наш класс на уборке картошки).
Космос. Серебряные россыпи звезд... Черный безбрежный океан без дна... И он, жалкая пылинка, затерян здесь, в этой бездне без конца и без начала.
А кислорода в баллонах только на три часа.
А помощи нет и не будет.
И он уже чувствует ледяное дыхание смерти. А она здесь очень проста. Лишь один поворот рукоятки. Космический холод ворвется в грудь - и уже не человек, а льдинка будет плавать по океану, который не отдает своих жертв.
Пройдут века и тысячелетия, а льдинка все так же будет кружиться в ледяной мгле, если не растает в нестерпимом жаре звезд - этих гигантских костров, зажженных природой в глубинах Вселенной.
А ведь это и вправду просто - повернуть рукоятку. Нет, это малодушие. Надо жить до конца. Держаться изо всех сил. Думать о чем угодно, только не о смерти. А ведь она не заставит себя ждать... Нет, не думать об этом. Вспоминай прошедшую жизнь, гляди на себя со стороны, но только не думай о смерти...
- Он выдержал испытание, - сказал начальник Комиссии по отбору астронавтов. - Его можно послать к Веге. Отключите аппарат.