Вечер. На улице холодно. Идёт снег с дождём, крупные капли которого, падая на лицо, как холодные слёзы, добавляют унылость и грусть и без того печальному и серому настроению; которое соответствует настроению моего города мокрое, серое, унылое.
Я сажусь в автобус, выбрав самый дальний маршрут, и еду через весь город, зная, что в конце пути вернусь обратно.
В автобусе тепло, играет музыка. Люди такие разные грустные и весёлые, сонные и взбалмошные, очень деловые и очень пьяные - все собрались в одном маленьком автобусе, все куда-то спешат. Вероятно их там ждут...это наверное здорово, когда возвращаешься, а тебя ждут. Но есть и другие, которые едут в центр города отдохнуть, и в предвкушении веселья, уже сейчас, в автобусе громко делятся с попутчиками своим настроением. Они готовы всех позвать с собой, и не понимают, что хорошего может быть там, куда едут остальные.
Я сижу у окна, смотрю на огни города, проплывающие мимо. Это мой способ убегать от одиночества. Я вспоминаю тебя. Тебе нравился мой город. Сейчас он серый холодный и мокрый. Может быть, ты сейчас тоже едешь по какому-нибудь ночному городу где-то далеко-далеко, а может быть по соседней улице, и глядя на проносящиеся мимо огни, думаешь обо мне?